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L’idolo 


Tutto ricominciò in un pomeriggio d’agosto. Adesso, con 
qualunque cielo mi basta di levare il capo tra le case, per ri- 
trovare quell’immobile giornata. 

Ero seduto in quel salottino che non ho pi veduto, dove 
filtrava mi pare una penombra gialla. Venivo in quell’ora 
morta per essere solo. Ricordo ora che, quando lei entrò e 
non la conobbi, pensai soltanto ch’era un corpo troppo ma- 
gro. Subito dopo, debbo essere saltato in piedi, perché mi 
venne incontro senz’esitare e mi tese la mano dicendo: 
— Che spavento. Fortuna che sono vestita —. L’altra mano se 
la premeva sul risvolto del colletto. 

Aveva un abito bianco. Qualche istante dopo, quando 
piegò il capo lacrimandomi sulle dita, le vidi la nuca scoper- 
ta, annerita di sole. Al contrasto mi parve quasi bionda. 

Ricordo che riuscii a dire: — Su la testa, Mina, tanto deb- 
bo vergognarmi io quanto tu, d’essere qui. 

Mina mi guardò. — Non piango di vergogna, — balbettò a 
labbra tese, — sono commossa. 

Mi fece adagio allora un sorriso che lasciai morire senza 
risposta. Le pieghe all’angolo della bocca incidevano pro- 
fondamente: la sua antica espressione era scavata più dura 
sul viso di un tempo. 

— Perché mi guardi cosî? — gridò contraendosi tutta. — 
Credi di farmi vergognare? 

Fu allora che la padrona sporse il capo fra i tendaggi scru- 
tandomi, e subito si ritrasse. Io abbassai gli occhi sulle scar- 
pette di Mina e, appena rifummo soli, diedi in un mugolfo 
sorpreso io stesso della mia voce: — È possibile, Mina, è pos- 
sibile? 

Mina mi fissava ora ironica, gli occhi arrossati; io la guar- 
davo ansioso. — Non ti piace una donna abbronzata? — mi 
disse e si volse: — Bisogna chiamartene un’altra... 
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Le presi una spalla: — ...Mi lasci, — strillò dibattendosi, 
— mi lasci, non sono chi crede. 

Se ne sgusciò cosf per i tendaggi, lasciandomi dritto in 
mezzo al salotto. Rientrò la padrona che tornò a squadrarmi, 
stavolta severa. Io raccolsi il cappello e mi feci alla porta. 
— Tornerò un’altra volta, — balbettai uscendo. 

È di quel pomeriggio e di qualche successivo, il ricordo 
di un cielo tranquillo e profondo che mi accompagnò per 
molte indocili camminate. Quando ci penso, non capisco co- 
me il tristo e incessante pensiero che mi cacciava, abbia po- 
tuto vestirsi d’una cosîf serena atmosfera. 

Era sabato e verso il crepuscolo mi sorpresi a rigirare per 
quelle strade deserte, ben sapendo che un sorriso vile mi 
torceva la bocca. Riattraversai il portone con un passo riso- 
luto e, non levando gli occhi, mi ficcai nella sala comune. 
Dal mio angolo vidi presto che Mina non c'era e fu quasi un 
sollievo. La padrona mi guardò appena. Mi guardarono in- 
vece le due ragazze sedute sul divano a gambe nude accaval- 
 ciate, e una mi colse l’occhio. I molti uomini seduti intorno 
alla parete fissavano il pavimento vuoto con un'aria assorta. 
Una ragazza grassa seminuda, in piedi in fondo alla sala, 
parlottava con un sergente. 

Mina non compariva. «È sopra che lavora», pensai. Ec- 
co che mi mordevo le labbra parlando a me stesso e un’an- 
goscia intollerabile mi serrava le costole. Andai dritto alla 
padrona e le chiesi di Mina. 

— Chi è Mina? 

Le ricordai del pomeriggio. Sulle labbra dure della signo- 
ta comparve un sorriso di dubbio. 

— Lei vuol dire la Manuela. Non è scesa. Adelaide, va’ 
a sentire Manuela. 

Una delle due ragazze mi precedette sulla scala canterel- 
lando e voltandosi ridente. Aveva lunghe gambe che face- 
vano a tre i gradini, ma andava adagio, aspettandomi. So- 
pra, sbatterono delle porte. Pensai che anche questa era una 
cara ragazza. Mi pareva di andare con lei. 

— Voialtri uomini volete sempre quella che non c’è, — dis- 
se Adelaide nel corridoio. 

Entrammo in uno scuro che sapeva odor di bagno. 

— Apri la luce, Manuela —. La vidi distesa sul letto col 
braccio sollevato all’interruttore, i capelli negli occhi, ve- 
stita come al pomeriggio ma scalza. — Aspettate, - disse con 
una brutta smorfia, balzando a sedere. Cacciò i piedi nelle 
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scarpette, corse per la stanza, si guardò attorno, ritornò ver- 
so il letto. — Sei cattiva, Adelaide, — disse volgendo la schie- 
na a risalire. — Va’ via, va’ via. 

Quando fummo soli, la guardai smatrito. Sotto le sue 
gambe distese c’era quella terribile stuoia. Accanto al letto, 
sul suo capo, pendevano camiciole leggere. A terra, uno 
scendiletto sfilacciato. 

— È impossibile, Mina, è impossibile. 

— Ti aspettavo, Guido, sapevo che saresti venuto. 

— Sei rimasta su per aspettarmi? 

Mina scosse il capo, sorridente. - No, stavo male dav- 
vero, in questi giorni sto male, ma sapevo che saresti tor- 
nato. 

— Mina, devi dirmi tutto. Perché sei qui? perché? Non 
posso crederlo. 

Quegli occhi s’indurirono. — Non c’è niente da dirti, no? 
Che sono qui, mi pare basti. Che cosa vuoi sapere? Ero sola 
e ho cercato lavoro. Se vuoi parlarmi, lascia stare questo. 

— Ma tuo padre, Mina, tuo padre, che mi diceva sempre 
che ero un fannullone, ricordi? — non seppi sorridere, — lo 
sa tuo padre? Ti credevo laggiî... 

— Papà è morto, —- disse Mina senza abbassare gli occhi. 

— Oh, — mormorai. — Ma perché non mi hai scritto, non 
mi hai cercato? Tante volte ho pensato a te, ti credevo spo- 
sata; eppure al mattino — ricordi? — certe volte dicevo: For- 
se Mina mi aspetta. 

— Mina mi aspetta, Mina si è sposata, ma di scrivere non 
sei stato capace. E ora ti lamenti? — Mi caddero gli occhi. 
La voce ridivenne sommessa: — Davvero hai pensato a me 
qualche volta? 

— Oh Mina. 

Ronzò un campanello da qualche parte nel corridoio. 

— Lo sa la signora che sei qui? — mi chiese bruscamente, 
balzando. 

— Mi ha detto lei di Manuela... 

— Guido, non puoi restare, la signora ti considera un 
cliente: in queste cose è il suo interesse, ci vedremo do- 
mani.. 

— E ‘perché non posso restare? Sono un cliente. Pagherò 
come Manuela fosse un’altra. Quanto costa mezz'ora? 

Mina abbassò la fronte sul cuscino. Mordendomi il lab- 
bro, trassi le cinquanta lire che avevo e le posai sul cassetto- 
ne. Gli occhi fuggenti di Mina mi fissarono, raccogliendosi 
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intenti. Poi allungò il braccio e suonò tre volte la peretta. 

— Tu lavori e guadagni? — mi disse. 

Mi sedetti sul letto. Faceva un caldo greve e sarei uscito 
sudato: allora non me ne accorsi. 

— Io sto male, sai, — disse Mina. — Mi dolgono le reni se 
dormo sul fianco. Faccio una vita poco sana. Ma quest’anno 
sono stata al mare e va già meglio. Dovrei vivere sempre al- 
l’aria aperta. ! 

Le persiane misteriose erano chiuse e accecate. Nessun 
rumore veniva dall’esterno. 

Disse sollecita: — Che hai, Guido? — e mi prese una ma- 
no. Senza levare il capo dal cuscino mi fissava con occhi 
grandi. Io le strinsi le dita per esprimere quell’angoscia. 

— Che t’importa di me? — disse pacata. — Sono cose lon- 
tane, lontane come Voghera. E tu magari sei sposato. 

Scossi il capo. — Non sarei venuto qui. 

— Ma poverino, — scattò Mina, levandosi sul gomito. — 
Tu cercavi una donna. 

— La cerco sempre, — dissi. 

Mina non m’ascoltò. — Che sciocchi eravamo, — disse. — 
Non rimpiango però nulla di quell’estate: e tu? 

— Io rimpiango l’inverno, che ci siamo lasciati. 

Mina si mise a ridere, di quel riso leggero che avevo di- 
menticato. 

— Oh Mina... 

— Sta’ buono, sono malata. 

— Almeno un bacio, Mina. 

— Baceresti Manuela. 

— Mina. 

— Domani, ci vedremo. Domani mattina. Forse potrò 
uscire. Non dispiace anche a te vederci qua? 

Ora che tutto è successo, rimpiango di non essere stato, 
in quel giorno brutale e di averle lasciato iniziare il suo gio- 
co. Ma oggi ancora mi domando: forse che lei voleva? 

Per nascondere il tremore delle labbra, accesi una siga- 
retta. — Io fumo, sai, — mi disse Mina. 

Fumammo insieme, discorrendo ancora. Io volgevo il ca- 
po e me la vedevo distesa dietro, supina a guardarmi. Evi- 
tavo con gli occhi l’angolo del lavabo ingombro di asciuga- 
mani e di barattoli. A poco a poco ammutolivo. C'era a ter- 
ra una grande bottiglia violetta. 

— Dammi quel bacio, Guido, — mi disse brusca Mina. Mi 
volsi e le presi le guance: facendo uno sforzo, la baciai. Mi- 
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na mi sussurrò sulle labbra: — È sempre estate, Guido, — e 
Si StaccòÒ. 

Stemmo in silenzio. Io le presi la mano e la serrai. Mina 
saltò dal letto. — Sono troppo felice, — mi disse affannata. 
— Sono troppo felice: va’ via, potresti cambiare. Sf, domani 
ti aspetto... Prendi quello, là sopra: tu magari ne hai biso- 
gno, son’io sola che debbo far festa: oggi è la mia giornata... 

Io guardavo il biglietto, riluttante. 

— ...E allora dàllo tu alla signora, ti deve dare venti lire, 
sta’ attento. Ma non lasciarlo qui; Guido: sf, addio. 

L’indomani le dissi che volevo sposarla. Mina s’arrestò 
aspirando d’un ansito l’aria fresca e immobile della strada 
e, nel tumulto che ci avvolse sul marciapiede, sussurrò un 
gemito chiudendo gli occhi. — Non importa, — mormorò, — 
se hai detto per dire, non importa, sei buono. 

Il pomeriggio di quella domenica lo trascorsi, nelle ore 
bruciate, girando le strade. In nessun luogo mi riusciva di 
sedere e aspettare la sera, l’addolcirsi del cielo, il ritorno di 
quell’ora del giorno prima. Fino a martedî non dovevamo 
vederci. Parlavo a scatti, febbrilmente, tutto solo. Verso se- 
ra, ritornai nella mia stanza e, buttato sul letto, fumando, 
guardavo calare l’atmosfera dorata sui vetri sudici della casa 
di fronte. 

Nel crepuscolo mi accorsi che, ascoltando un silenzio im- 
provviso, stavo un attimo senza pensare a nulla. Allora mi 
spaventai di avere chiesto a Mina di sposarmi, di essere usci- 
to con lei. Ero seminudo nel letto e scorsi gli occhi commi- 
serando dal petto alle gambe che allora avevo brune, di un 
bruno leggero. Com'era fatta, Mina? L’idea di essere il solo 
a non saperlo, mi fece ghignare. 

Mi alzai d’un tratto, risoluto, e mi vestii. Giunto davanti 
a quel portone, esitavo ma, costringendomi a un sogghigno, 
suonai subito. 

Mina stavolta mi guardò atterrita. Era sull’uscio della sa- 
la comune, vestita di bianco e parlottava alla signora. Mi 
saltò incontro e mi afferrò una mano, facendomi sedere sul 
sofà dell’anticamera. Cadde anche lei, senza guardarmi, ac- 
canto a me. La padrona, dall’uscio, mi fece un cenno lieve 
del capo. | 

Stemmo seduti, senza aprire bocca. Fissavamo il pavi- 
mento a mosaico. Mina mi stringeva sempre il polso, con- 
vulsamente, e fui io il primo a levar gli occhi quando passa- 
rono due giovanotti, diretti in sala. 


280 RACCONTI 


— Vuoi che me ne vada, Mina? — dissi a fatica, piano. 

— Perché sei venuto? 

— Non so. 

— Non sei contento di stamattina? 

— Ti voglio sposare. 

Mina sorrise. — Non sono libera. 

— Come? 

— Ho il mio lavoro. 

Mi contorsi, ruggendo. 

— St! Guido, va’ via —. Nella sala parlavano forte e, in 
mezzo, la voce acuta di una donna. 

— Vai: ci vediamo martedî mattina. La signora ci spia. 

— Non ho niente da nascondere. 

— Guido, te ne supplico. Piuttosto, senti, — riprese esi- 
tando, — torna che io non ti veda e cerca Adelaide. 

Feci una smorfia e alzai le spalle. Mina sospirò, guardan- 
domi di sottecchi. 

— Mina, hai qualche malattia forse? — chiesi senza guar- 
° darla. 

— Oh no, Guido. Come non capisci? 

Uscirono un signore e una ragazzina dalla scala e scom- 
parvero nel corridoio. Spuntò la padrona. 

— Non capisco, — dissi. - Perdonami, Mina. 

— Martedi ci vedremo. Fidati, Guido. Ora, vai. 

Ci guardammo, e scappai fuori senza voltarmi. 

Dopo un cento metri, mi tornò sulle labbra quel sogghi- 
gno di prima. Camminavo brontolando e la tensione presto 
mi indolenzî le guance. Il fresco del primo buio e la folla 
domenicale non servivano a distrarmi. Mi ripetevo le parole 
che avrei dovuto dire a Mina, me ne agitavo e una grande 
amarezza mi riempiva la bocca. 

L’indomani all’alba sul treno che mi portava in provin- 
cia, trovai un po’ di pace. Ero assonnato, il treno andava e 
godevo intontito quel fresco tepore. Sotto la mano abban- 
donata sentivo, occhi chiusi, la busta dei miei campioni e 
quel viaggio era bello, cosf uguale a tutta la mia vita eppure 
nuovo, pervaso di un’indicibile e penosa dolcezza. In fon- 
do, era quanto avevo sempre sognato. Nella coda dell’oc- 
chio mi passavano i campi che il sole radente svegliava. In- 
travidi un istante che entravo, occhi chiusi, sotto un nuovo 
orizzonte dove ogni cosa, la più atroce o la più meschina, 
mi sarebbe potuta accadere. 

Pensavo a Mina nel torpore del suo risveglio, ci pensavo 
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avendo ancora nel corpo il calore del mio letto, e non pote- 
vo odiarla. Le ero grato di quel dolce desiderio che m’inva- 
deva le vene. Certo era sola nella sua stanza. In quell’ora 
era sola, e potevo pensarla. Mi faceva sorridere quel consi- 
glio esitante di provare Adelaide. Chi sa. Adelaide e Ma- 
nuela. Forse erano amiche. 

Fu martedîf mattina e c’incontrammo nella stazione, al 
mio ritorno. Tornavo apposta per vedere lei, ché avrei do- 
vuto continuare in automobile il mio viaggio su quelle col- 
line alla ricerca di certi clienti. Mina mi disse che usciva or- 
mai troppo spesso e questo la danneggiava, nella salute e 
agli occhi della padrona. 

— Non hai bisogno d’aria fresca? — mormorai. 

Mina mi fece attendere davanti a un negozio di calzature 
e usci quasi subito con un piccolo pacco. Dritta e raccolta 
nell’abito marrone abbottonato sul fianco, e caschetto ver- 
de, mi cercò con gli occhi dalla soglia della lucida vetrina. 
Sfiorandoci il gomito, attraversammo la strada. 

— Dove hai preso il tuo nome? — le chiesi. 

— Non ti piace? — domandò vivamente. 

— È bello sî, dove l’hai preso? 

Mina mi guardò di tra i riccioli. — Non l’ho cercato: era 
scritto sulla porta della mia camera. 

Quella mattina comperammo da fumare, poi mi fermai 
davanti a un negozio di calze. — Se mi prometti di portarle 
soltanto nelle giornate come questa, ti regalo le più belle 
calze. 

— Vieni avanti, Guido, qui no: non le compero mai qui. 

Erano le undici e mi disse che doveva rientrare. 

— Mina, sediamoci un momentino in un caffè? 

Nel caffè cercai l’angolo pi segreto e non guardai in fac- 
cia il cameriere, mentre ordinavo. 

Mina silenziosa e seria, mi fissò mentre non le staccavo 
gli occhi di dosso. 

— Ti vergogni di uscire con me, — disse piano. 

— Mina, — dissi stupito, — cerco d’essere solo, con te. 

— Tu non mi perdoni la mia vita. 

— Tutto il passato ti perdono, Mina, ogni giorno e ogni 
notte, voglio comprendetrti, non sei più la ragazza sciocca di 
un tempo, e benché dovrei piangere di quanto è successo, 
pure non piango. So che ti voglio bene e sono tuo come al- 
lora. Ma sposami, Mina, smetti questa vita: che cosa ti co- 
sta, dovrai ben smettere un giorno? 
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— Lo vedi che ti lagni? Questo non è perdonare. 

— Ma debbo forse ringraziarti che tu continui a fare quel- 
lo che fai? Non la capisci la tortura di quando sono solo e 
ti penso con tutti quegli uomini? Perché con loro, e con me 
no? 

— Ma con loro è diverso, Guido, è diverso e... non sono 
tanti. 

— Capirei se ne amassi qualcuno. 

— Davvero? Io ti conosco, Guido, so che urleresti di pit. 

— Mina, non ti fa schifo questa vita? 

— Lo vedi, Guido, che ti vergogni di me? 

Sentii in quell’attimo per la prima volta quel senso di 
uno sforzo enorme e futile come di chi si slanci con tutto 
il corpo contro una roccia. Mina mi osservava, curva la nu- 
ca, con due occhi chiari, e le rughette tra le ciglia, raccolte. 
Cacciai un ansito, abbassando gli occhi. 

— Lo vedi che cosa pensi? — riprese Mina, intenerita: 
— Con te no. Ma lo faccio per te. So che dopo sarebbe 
peggio. 

— Ah, — mugolai, con un sorriso tremante. — Ti farò la- 
vorare, se ci tieni al mestiere. Se Dio vuole, posso andarci 
come tutti. 

Quasi stravolta, Mina mi fiatò in viso: — Guaiî a te, Gui- 
do, se fai questo: dopo non mi vedresti più. 

Fu in quel pomeriggio che, dopo due ore di andirivieni 
sotto il sole per le vie torride e tranquille mi allontanai dal 
portone di Mina e mi diressi a un’altra casa che sapevo, in 
fondo a un vicolo. Ma pure saziandomi, la stupida e annoia- 
ta compiacenza della ragazza mi mandò a casa inebetito, con 
una feroce voglia di piangere. Inoltre, m’era cosî ritornato 
in mente — in ogni particolare — che cosa fosse il lavoro di 
Mina; verso sera, ero di nuovo fiaccato dall’angoscia, da- 
vanti al portone di lei. A quell’ora avrei dovuto essere in 
viaggio. «Se son tornato di stasera, — ricordo che pensai, - 
vuol dire che le voglio davvero bene ». 

Ma neppure ora osai suonare. Mi sedetti in un’equivoca 
osteria, quasi di fronte a quel portone, donde vedevo, tra 
certi vasi di piante e un cancello, l’androne foscamente il- 
luminato e le persiane, ermetiche nell’ombra, della casa. 
«Qui passerò le sere», mi dissi. Ma dopo un quarto d’ora 
ero uno straccio. Ora un uomo qualunque, ora un giovane, 
ora un gruppetto di soldati e di sbordellatori chiassosi, 
scompariva in quel portone o — peggio — si soffermavano 
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sulla soglia a schiamazzare. Giunse persino uno in motoci- 
cletta, riempiendo di fragore la notte, e smontò e corse so- 
pra, vestito di cuoio. 

Poi, quelli che uscivano. Ciascuno poteva essere stato con 
lei. Vidi un uomo grasso e calvo che si guardò furtivamen- 
te intorno e scomparve allontanandosi. Se non correvo, 
avrei gridato. 

Senz’esitare questa volta mi ficcai sotto il portone e suo- 
nai subito. Nella sala affollata e fumosa, Mina non c’era. Ri- 
masi in piedi respirando appena e fissando la porta. Mi com- 
parve innanzi Adelaide seminuda e, strizzandomi l’occhio, 
mi fece il saluto militare. 

Le chiesi se prendeva il fresco. In quell’istante vidi Mina 
che vestita d’una camicetta celeste e mutandine bianche di 
seta — abbronzata le gambe e la vita — porgeva qualcosa alla 
padrona. Mi vide, dietro Adelaide, e si rabbuiò. Non parve 
sorpresa: solamente risoluta. Mi venne incontro e, sco- 
stando Adelaide senza guardarla, stava per parlarmi, quan- 
do un uomo sparuto e biondiccio, dalla fronte calva sugli 
occhiali, fin allora immobile, le sgusciò accanto, accennan- . 
dole con la mano. Mina piegò gli occhi, si volse e gli andò 
dietro, senza pit curarsi di me. Adelaide scoppiò in una ri- 
satella. Mi mancava il respiro. 

Le lacrime d’immobile angoscia che mi salirono agli oc- 
chi, poterono parere sudore. Sentii Adelaide che parlava. 
Poi ronzarono i campanelli sopra il banco della padrona. Al- 
lora me ne andai, a fronte alta, senza veder nessuno. 


Stupidamente quella notte feci un altro progetto impos- 
sibile: ubriacarmi ogni sera. Dicevo: «Lei è abbronzata di 
fuori, io mi abbronzerò dentro». Stetti subito male e nella 
vertigine non dimenticavo la camicetta di Mina. Avvezzo a 
vivere da solo com’ero, non scacciavo facilmente un’idea e 
quel biondo sardonico dagli occhiali mi ghignò tra i fumi 
tutta la notte. 

Rividi Mina la domenica dopo, nella sua mattinata. Ave- 
vo atteso dall’osteria che sbucasse e le tagliai la strada riso- 
luto. Mina mi guardò stupita, si fermò dandomi la mano, 
poi, siccome le impedivo il marciapiede, mi disse: — Cammi- 
niamo, non mi piace fermarmi qui. 

Si lagnò che l’avevo trascurata e voluta tradire. Aveva 
molto pensato a me, specialmente al mattino svegliandosi, 
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quand’era più sola. Perché non ero buono con lei? Lo ero 
stato a Voghera, a vent’anni. 

Io non dicevo nulla e pensavo affannosamente che adesso 
era una donna. 

— Tradirti con chi? — chiesi a un tratto. 

— Oh Guido, — mi rispose, — anch'io vorrei quel che tu 
vuoi, ma dopo sarebbe peggio, mi tratteresti come le altre... 

— Facciamo una cosa, sposiamoci. 

— Guido, non posso, è la mia vita, questa, e sono certa 
che fra un anno, forse meno, mi odieresti... 

— Mina, ti voglio bene. 

— Lo so, — mi disse, prendendomi la mano, — lo so, Gui- 
do, e credi che non comprenda il tuo tormento? Ma appun- 
to per questo ti chiedo di essere mio amico, e non volere di 
più —. Mi levò gli occhi in viso: — Di te mi vergognerei, — 
SUSSUITÒ. 

— A Voghera accettavi di sposarmi. 

— A Voghera mi volevi bene e mi hai creduto quando ti 
| ho detto che papà non voleva. 

— Si è visto il frutto. 

— Guido, papà è morto e il resto riguarda me. 

— E con chi dovrei tradirti? 

— Perché parlavi con Adelaide? 

— Ma se mi è capitata davanti: cercavo di te. 

Mina s’oscurò. — Non venire mai pi in quella casa. La 
prossima volta non mi vedresti più. 

— Mina, — le dissi fermandomi, — non voglio chiederti 
nulla, ma che questa vita ti fa vergogna, lo vedo. Smettila 
dunque e sposiamoci. Io sono sempre come allora. 

— Non ho nulla di che vergognarmi, Guido. E ti ho già 
detto di no. 

— Hai la sifilide, Mina? 

Le scappò un sorriso. — Come farei a lavorare? Oh Gui- 
do sei un ragazzo. Sarebbe cosi bello trattarci da buoni ami- 
ci e dimenticare queste cose. Che t'importa? Fa’ conto che 
mi fossi già sposata. 

Ci vedemmo altre volte, di mattina in mattina; Mina 
portava quell’abito verde e marrone; una volta venne, ve- 
stita di bianco, e pareva più alta e anche più grave sotto la 
mantelletta svolazzante. Per avere due o tre mattini alla set- 
timana, io viaggiavo di notte, scorciavo i miei giri, mancavo 
le scadenze di qualche cliente. Certe sere salendo in treno, 
solo, pensavo, anelando, alla Mina più alta e pit seria, e non 
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riuscivo a sovrapporla all’altra immagine che avevo di lei: 
eppure, sarebbe bastato svestirla. La sua piccola fronte di 
donna, aggrottata, mi faceva tremare. Rimpiangevo nell’an- 
goscia i giorni ch’era stata ai bagni: la pensavo sola laggii. 
L’accompagnavo nel suo viaggio, intenerito: sedevo con lei, 
le camminavo al fianco e mormoravo parole; dormivamo 
accanto. Talvolta vincevo l’orrore dei lenti pomeriggi per- 
suadendomi che tutto era bene; che avevo trovato una don- 
na nuova, intatta nella sua umiliazione. La stessa durezza 
con cui mi resisteva, aveva per me un valore e una amara 
dolcezza. Uno smarrito sollievo me lo dava il pensiero che 
la sua vita più segreta era solitaria e sdegnosa. La sentivo 
mia eguale. 

Un mattino fresco di settembre venne all’appuntamento 
in compagnia di una ragazza più giovane, dal cappellino 
sbieco che le tagliava un occhio e labbra assai dipinte. Cre- 
do che feci un viso desolato, perché tutte e due, guardando- 
si, risero: la ragazza, molto sonoramente. 

— Non andremo più a mangiare insieme? — bisbigliai a 
Mina, mettendomi al suo fianco. 

— Ci andremo, — sorrise, prendendomi il braccio. 

Fece un saltello, stringendosi a me. Fui sorpreso e felice, 
perché quel giorno avevo preparato molte cose da dirle nel- 
l’ora tranquilla del pranzo. Ma la ragazza mi seccava. 

Mina si mise a parlarmi del mio lavoro e mi fece nomina- 
re i luoghi dov’ero stato in quei giorni. Si rabbuiò quando 
con un sorrisetto rivelai che saltavo certi clienti per non 
mancare ai suoi mattini. Si fermò sul marciapiede, facendo 
una smorfia. Mi cadde il sorriso e le mostrai con occhi sup- 
plichevoli la compagna, ferma con noi. 

— Tu ti rovini per delle sciocchezze, — disse Mina secca- 
mente, — io non voglio questo. Sono ragazzate che non pos- 
so ascoltare. Quando si lavora, bisogna lavorare. Tu sei solo 
e hai bisogno di far la tua strada. Vuol dire allora che io ti 
rovino, e non ci vedremo pi. 

Mi tornò stupidamente sulle labbra un sorriso. Intravidi 
il mezzo viso dell’altra volto a terra, impassibile. Non ri- 
sposi a Mina, ma le presi il braccio e balbettai di camminare. 
Mina si svincolò e ci muovemmo. 

Dopo un lungo silenzio, quell’altra chiese brusca qualco- 
sa. Discussero se due dozzine di saponette all’ireos che Ade- 
laide aveva consumato in un mese, giustificassero quei ri- 
gori della signora. 


Il 
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— Che cosa le ha fatto? — chiesi. 

— Nonle ha più fatto, ecco, — ghignò la ragazza increspan- 
do gli angoli della bocca. — E quell’altra ha il capriccio e le 
prude assai. 

Colsi Mina che a testa bassa fissava i ciottoli. Confrontai 
col suo profilo quello emaciato e sensuale dell’altra, e ritro- 
vai la linea forte, la durezza del mento che amavo. Le sfio- 
rai lieve il braccio e me lo strinsi. 

— Da molto tempo vi conoscete? — dissi alla ragazza. 

— Nuccia è una romagnola, — disse Mina. 

— Sai, Nella, che la signora Martire mi ha chiesto quan- 
do torni a Bologna? 

Io trasalii, Mina piantò gli occhi negli occhi di Nuccia. 
Affrettammo il passo. Giungemmo in silenzio davanti al caf- 
fè, dove Nuccia era attesa. 

AI bianco tavolino della nostra trattoria ci guardavamo 
senza parlare. Osservai che le mani di Mina eran tornate 
chiare. 

- Molto abbronzata eri? 

— Ho fatto molta cura del sole. Prendevo una barca, an- 
davo al largo e mi toglievo il costume. 

— Remavi sola? 

— Non è difficile. 

La guardavo, occhi fissi. Mina tentò un sorriso. — Non di- 
re nulla, Guido. Al mare vado per riposarmi. 

— Ma io pensavo di venire con te. 

— Appunto: ma vado per riposarmi. 

Mina finî presto il suo piatto. Mentre mi osservava chino, 
disse a un tratto: — Perché fai queste cose? 

— Che cosa? 

— Perché trascuri il tuo lavoro? come vuoi che ti creda, se 
fai questo? 

— È tu perché non vuoi sposarmi? 

— Te l’ho già detto, Guido. 

— No, che non me l’hai detto. Ti diverti a giocare con me. 
Quando vai a Bologna? 

— Non vado a Bologna. Andrò forse a Milano. 

— Quante case hai girato? 

— Non ho pensato a contarle. 

— Chi hai che ti mantiene? 

Lo sguardo duro di Mina s’addolcî. — Devi soffrire molto, 
Guido, per dirmi queste cose. Credo facciano male anche 
ate. 
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— Male per male, preferisco questo. Tu non mi vuoi per- 
ché hai qualcuno. 

— Ma, Guido, non vedi come lavoro e che vita faccio? Se 
qualcuno mi mantenesse... — disse penosamente, ma s’ag- 
grottò d’un tratto: — Mi mantengo e lo sai. 

— È perché vedo la vita che fai, che ti voglio sposare. Oh 
Mina, non vuoi proprio capirmi? Lavoreremmo insieme, se 
tu vuoi; ci vedremo soltanto la sera; se non vuoi, non sare- 
mo sposati, ma esci da questa vita, abbi pietà di me, tu sei 
l’unica donna che valga la pena, anche allora a Voghera non 
volevi sentir supplicare, ti chiedo il tuo bene, dimmi tu co- 
me debbo pregarti. Questa vita che fai... 

— Questa vita mi piace, — disse Mina pacata. 

Mi ricadde la faccia come a urtare una roccia. Istupidito 
volsi gli occhi intorno, e fu lo spasimo vivo a tenermi in me. 
Poi mi sorse nel cuore una furia scottante. A bassa voce la 
insultai come seppi. 

— Vedi: e volevi sposarmi, — disse Mina. 


Un mattino inaspettatamente mi chiese di vedere la mia 
camera e mettermela in ordine. La condussi trepidando su 
per la vecchia scala semibuia e appena entrato spalancai la 
finestra. Entrò col fresco della luce un senso nuovo. C'era 
per terra la valigia aperta presso l’armadio socchiuso, e un 
fascio di cataloghi vecchi della mia ditta. La tazzina ancor 
sporca di caffè sul comodino e il letto intatto erano quali li 
avevo intravisti uscendo poco prima. 

Mina mi camminò incontro e mi baciò. Oggi ancora che 
tutto è successo, mi trema il cuore a ricordare la pura e so- 
lida dolcezza del suo corpo segreto. Per tutto il tempo Mi- 
na mi sogguardò con occhi limpidi, carezzandomi la schie- 
na. Ci avvolgeva un’atmosfera fresca, quale non ho sentita 
mai più. 

Ma venne il pomeriggio e restai solo. Mina aveva promes- 
so di darsi malata quel giorno purché partissi al mio lavoro. 
Piegai la testa e presi il treno. L'indomani all’alba ero già di 
ritorno e le scrissi un biglietto che l’oscena portinaia, aper- 
tomi in vestaglia, ritirò di mala grazia. Dormivano tutte, e 
corsi ad attendere nel nostro caffè, traversando le strade ve- 
late di un poco di nebbia. Gli alberi dei viali erano verdi an- 
cora, e freddi. 

Mina giunse assai tardi, quando già mi mordevo le dita, e 
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mi venne incontro senza guardarmi. Vestiva di verde e mar- 
rone. Si sedette e alzò gli occhi. 

— Mina, sei qui, — dissi piano. 

— Perché mi hai chiamata, Guido? 

Balbettai: — Sono tornato per vederti e la mia azienda è 
fallita. Proprio oggi, — mugolai serrando un pugno. 

- Debbo crederci? — balbettò Mina. 

— Perché mentirti? Il danno è mio. 

— Come l’hai saputo? 

— Passavo stamattina per dare dei conti e ho trovato i si- 
gilli. Da tempo m'ero accorto che si traballava, ma non pen- 
savo... Può darsi ancora che l’aggiustino. 

— E tu, che farai adesso? 

— Vivrò di avanzi: ho qualcosa. Cercherò qualcos'altro. 
Dovremmo sposarci e cercare insieme. 

— Oh povero Guido, ora devi pensare al lavoro. 

-— Tu non vuoi aiutarmi? — dissi, deluso. 

— Certo che ti aiuterò. Ma non devi più pensare a me... in 
questo modo. Hai già qualcosa in mente? 

Mentre beveva il caffè e latte, la guardavo. La studiavo 
negli occhi, ricercavo la Mina di ieri. 

- Tutta la sera ho tremato che tu scendessi, — dissi sfio- 
randole la mano. 

— Sono scesa... oh caro. Sono scesa a cenare. 

— Vedi, Mina, non potevo levarmi di mente quel tale — tu 
lo ricordi — di quel martedi sera che eri gelosa di Adelaide: 
aveva gli occhiali, un tipo frusto... Pensavo, chi sa se è tor- 
nato quest'oggi. 

Mina socchiuse gli occhi, cercando. Poi fece una smorfia. 
- Mi ricordo... Sei stato cattivo quella sera. Perché eri venu- 
to? Mi hai fatto soffrire molto. 

— E io, Mina? Ma non è più venuto quel tale? 

— Perché proprio lui? 

— Mina, con lui ti ho visto tradirmi. 

— Tradirti? - sorrise Mina. — Posso tradire qualcuno io? 

— Puoi far soffrire l’inferno, se vuoi. 

— E ieri, Guido? era l'inferno? 

Era bello quella mattina, seduti contro il vetro vibrante 
di sole. Era bello, ma le mani mi tremavano. Verso la fine 
Mina se ne accorse. — Che cos’hai che ti treman le mani? 

— Ci vorrebbe un anello per fermarle. 

Mina rise forte, divertita. — Quando dici queste cose sei 
caro, — e mi fece un sorriso. 
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Da quel giorno vissi come un folle. Diradavo i miei viag- 
gi e cercavo di fare in un giorno il lavoro di una settimana — 
agli uffici dove mi si vedeva assai di rado, crollavano il capo 
e si preparavano a scavalcarmi. Quel mese avrei incassato 
solo metà delle percentuali solite. Passavo lunghi pomeriggi 
solitari a sognare il futuro, a pensar Mina, nel mantello bian- 
co, scacciando i ricordi più atroci e recenti della sua nudità. 
Specialmente la sera era una morsa lenta che d’attimo in at- 
timo mi strappava le lacrime. Non poteva durare: gemevo, 
a alta voce, da solo. Qualche volta bevevo, ma allora le lacri- 
me e gli urli sgorgavano in un ronzio di ludibrio più esaspe- 
rati che mai. Mi rompevo lo stomaco, ma non giungevo al- 
l'oblio. M’addormentavo stringendo il cuscino. 

Lei, spietata e adorata, ogni tanto tornava da me. Mi trat- 
tava teneramente, soltanto inflessibile se le chiedevo di spo- 
sarmi. Fatto vile, esitavo a mostrarle il mio stato e suppli- 
care ancora: mi atterriva il pensiero di quegli occhi duri e 
l’ostile parola: «Se mi vuoi bene, comprendimi». Qualche 
volta l’angoscia intollerabile mi strappava un lamento, su di 
cui lei sorrideva malinconica. Provavo a scherzare e pensavo 
di ucciderla. Glielo dicevo, a denti stretti. 

Ero per lei ora un disoccupato e ogni mattina l’attendevo. 
L’accompagnavo a far le sue compere, cui per nulla avreb- 
be mancato, e qualche volta inutilmente cercavo di pagare 
un suo acquisto. Quand'ero solo, passavo a volte davanti ai 
suoi negozi di profumi o biancheria e pensavo a lei con un 
brivido. 

— Mina, - le sussurrai un giorno che eravamo stesi accan- 
to, — quando ti guardo o mi guardi, e tu hai quegli occhi cosi 
fermi. Qualcuno dice che le donne rovesciano le pupille, e 
mostrano il bianco. Tu no? 

— Di che cosa t’intrighi? — mi sorrise contro il viso. 

— È perché ti voglio bene, — risposi piano. 

— Se mi vuoi bene, ti deve bastare, — disse stringendosi a 
me. 

Quel giorno scendemmo le scale e camminammo restando 
in silenzio. Piovigginava e andammo a braccetto rasente il 
muro. Io assaporavo i primi spasimi dell'imminente solitu- 
dine. 

— Guido, cos'hai? 

— Niente, sono contento. 

— Vedi, Guido, ricordi quel che diceva Nuccia quel gior- 
no? 
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— Che, vai a Bologna? 

— No, Guido, a Milano, — disse con una smorfia. — Quel 
che diceva prima, quando parlava di Adelaide. 

Non ricordavo. 

— Diceva che la signora era cattiva con Adelaide. Ricordi 
ora? — Accennai del capo: — Guido, noi siamo tutte un poco 
come Adelaide. Nasce dalla vita che facciamo. Non è una vi- 
ta troppo bella, Guido. 

Guardando fisso innanzi a me, senza vedere, ruppi il si- 
lenzio. — Con Nuccia, Mina? 

— Non importa con chi. 

Provavo un senso strano di umiliato sollievo. Respiravo a 
fatica l’umida aria, serrando senz’accorgermene il braccio di 
Mina. Ci arrestammo sull’angolo, senza un perché. 

— Ora ti faccio ribrezzo, Guido? — disse Mina, occhi spa- 
lancati nei miei. 

— Oh Mina, accetto in te qualunque cosa. 

— Sai, — le dissi ancora lasciandoci, — forse mi fa piacere 
‘ cosî. Preferisco —. Mina mi diede un sorriso obliquo e s’al- 
lontanò. 

Due giorni dopo partimmo per Milano. L’avevo convinta 
che a Torino non ci facevo pi nulla e avrei forse trovato un 
impiego laggiù in una ditta concorrente. Scendemmo all’al- 
bergo e Mina stette due giorni e due notti con me. Io a Mi- 
lano c'ero sempre soltanto passato, e furono i- due giorni 
d’un sogno, camminando per lunghe strade ignote, stringen- 
doci al fianco e guardando i negozi, tornando la notte con 
occhiate ridenti. Mi riempiva il cuore quella camera somma- 
ria, ingombra di valigie, ma trepida e viva della presenza 
certa di Mina. Erano gli ultimi giorni sereni d’ottobre, e le 
piante e le case s’impregnavano d’un mite tepete. 

Poi Mina se ne andò nella casa. Io scrissi ai miei padroni 
se non potevano affidarmi il controllo di quella provincia. 
Mi risposero che se non riprendevo il lavoro nel mio settore, 
mi toglievano subito la rappresentanza. Non risposi nemme- 
no e mi misi alla cerca in città. 

Venne novembre, e la pioggia e il nebbione. Abitavo in 
fondo a un cortile in una stanza senz’aria e senza donne, do- 
ve non rifacevo mai il letto. Pulivo solo se veniva Mina. Ma 
venne di rado, perché al mattino era assai stanca. Passavo 
ore intiere disteso sul letto a fissare la porta socchiusa ascol- 
tando la pioggia, e più tardi guardando la neve. Avevo anco- 
ra qualche migliaio di lire, ma non sempre mangiavo, per la 
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speranza che servissero a sposarci. Torvi pensieri indocili mi 
agitavano, quando giravo le strade intirizzito, e invidiavo gli 
spalatori che avevano trovato lavoro. 

Mina stava in una palazzina austera, in fondo a una via 
aperta su un parco brullo. C’era dentro tappeti e un buon 
caldo; lo seppi una volta che l’accompagnai fin nell’entrata. 
Qui costava di pit e mi cominciò un nuovo rovello: i visita- 
tori erano gente ricca, più oziosa, molti vecchi: me lo disse 
lei stessa e l’avrei preferita tra le braccia d’un soldato o di 
qualche operaio. Di entrarci anch’io come tutti, non si par- 
lava; certe notti piangevo di rabbia, ma bastava il ricordo di 
quell’occhiata ostile per piegarmi. Ero solo, — le dissi una 
volta, — non trovavo mai nulla, la città mi schiacciava cosi 
straniera e immensa, certi lividi pomeriggi avevo persino 
freddo e voglia di piangere: non potevo venirla a trovare? 

— Se restavi a Torino... — mi disse. Ma aggiunse subito: 
— Dopo una volta, verresti un’altra e poi un’altra, e tu hai 
bisogno dei tuoi risparmi. 

— Solamente a discorrere, Mina. 

— No, verrò io presto da te. 

Una sera che mangiavo un piatto di minestra in un locale, 
sentii due, uomo e donna, discorrere di un’agenzia che face- 
va miracoli. Di rappresentanze ormai disperavo, e poi mi oc- 
correva un lavoro provvisorio. Su due bicchieri di vino par- 
lammo. Guardavo quelle facce con infinita pena; sempre in 
quel tempo, quando non ero attanagliato dalla mia gelosia, 
provavo innanzi a due occhi umani un’umiliata tenerezza. 
La ragazza era magra, coi capelli negli occhi e un impermea- 
bile frusto; l’uomo, un operaio ossuto, succhiava adagio una 
sigaretta. Erano stati disoccupati per mesi, lui adesso faceva 
il giardiniere e quella era la prima cena che potevano pagar- 
si. La ragazza non diceva nulla, ma solo annuiva, divorando- 
mi con gli occhi. 

L’indomani corsi all'agenzia, ma per il momento non ave- 
vano nulla. 


Ritornammo nella nostra città alla fine di marzo. La mia 
vecchia padrona di casa mi conservava la stanza, ma quasi 
avevo onta di mostrarle la mia faccia ossuta. Ero diventato 
tale che, a una parola udita improvvisamente, traballavo. 

Mina parlava di pigliarsi una vacanza, di fare un poco la 
«bimba viziata». Le rientravano leggermente le guance e si 
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dava rossetto alle labbra troppo smorte. Ma sulla fronte la 
sua ruga era sempre dura. Mi parlava con molto affetto e mi 
chiedeva se l’amavo ancora. 

Ma rientrò nella casa di prima, e l’avevo supplicata per la 
sua vita di non farlo, di andare un po’ in campagna, di pen- 
sare a se stessa: sarei rimasto a Torino a cercarmi un lavoro. 
I primi giorni mi disse che non scenderebbe a lavorare; e 
infatti uscî sovente alla sera con me, ma un pomeriggio che 
osai entrare a cercarla, mi dissero che era occupata. Ritornai 
adagio a casa. 

Trovai un lavoro saltuario, cui attendevo in tuta per con- 
servare l’abito da passeggio. Lavavo automobili dopo cena e 
di notte in una rimessa non troppo lontana da casa, e ricor- 
do ancora le lunghe veglie, seduto sulla panca dell’ingresso, 
fumando di nascosto sotto la luce rossa della grande insegna. 
Certi colleghi viaggiatori che un tempo conoscevo, ora li e- 
vitavo per non essere costretto a parlare di me. Non di rado, 
ero contento di quella solitudine. 

Mina usciva al mattino e vestiva un’insolita casacca aran- 
cione, che la distingueva tra mille a distanza. I suoi riccioli 
sorridenti le davano un’aria di bimba, come una foglia su 
un’arancia. Rifiori presto, e prese un modo provocante di 
socchiudere gli occhi alle mie parole che me la rese ancor pi 
cara. La durezza della sua volontà affiorava ora soltanto in 
un suo tono inconscio parlando di noi. Aveva un anno pi 
di me, ma la sentivo adulta, superiore, virile. Che altro ero 
che un ragazzo capriccioso di fronte a lei? 

Parlavamo di quel giorno d’agosto che le avevo chiesto la 
prima volta di sposarci. — Ti ho voluto bene anche per que- 
sto, — mi diceva. 

— Viene un giorno che si desidera di avere una casa, — di- 
ceva. — Tu mi hai dato un sentimento che una volta m’a- 
vrebbe fatto sorridere. Vorrei tornare com’eto a Voghera, 
sciocca ma giovane, e degna di te. Se allora non ci fossimo 
lasciati, Guido. | 

— Ma ci siamo ritrovati, Mina, e ora siamo sicuri di noi. 
Se penso a questo non rimpiango il tuo passato. 

— Lo rimpiangeresti un giorno. 

— Mina, ti ho mai rimproverato una volta il passato ? È il 
presente che mi ammazza. Oh Mina, ormai sappiamo che 
possiamo stare insieme. Quei due giorni di Milano... 

— Ma tu devi lavorare ora, non puoi pensare a donne... 

Un'altra volta che tornai alla carica, stringendo ancora i 
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denti per una notte di gelosia, Mina mi disse, sorridendo im- 
bronciata: — Tu dimentichi che io ho dei vizi. 

— Provvederemo anche ai vizi, — risposi alzando le spalle. 
Ma ci guardammo imbarazzati. 

Quell’anno, aprile non rasserenava. Fresco, freddo quasi, 
ogni mattino portava nuvole sopra gli alberi teneri dei viali. 
Ma pioveva sovente: la verde, la tiepida, sussurrante piog- 
gia di primavera. Qualche volta, nella mia camera nuda, 
guardavo Mina con un’angoscia mortale. Lei allora trasali- 
va, si ricomponeva e diceva qualcosa. Le chiesi una volta che 
vizi fossero. — Sciocco, — scattò, tendendomi una mano, — mi 
prendi proprio sempre sul serio? 

Finalmente ci fu il sole e una brezzolina leggera che schia- 
riva le vie. Io pensavo che avrei presto ottenuto di portare 
Mina a riposarsi al mare. Non avevo mai visto il mare in pri- 
mavera. Ero un mattino, senz’appuntamento, in quell’oste- 
ria davanti alla sua casa, e guardavo la chiazza di sole obli- 
qua sull’acciottolato e pensavo a lei, dietro le persiane chiu- 
se, dormente. Uscirono a un tratto dall’androne tre figure: 
un uomo e due donne. La seconda — azzurro e arancione — 
era Mina. Passarono sul marciapiede davanti ai vasi di pian- 
te. L’altra era Adelaide che conobbi a fatica, sotto il cappel- 
lino. E l’uomo aveva un profilo tagliente, dagli occhiali: il 
cappello nascondeva la fronte. Camminava a braccetto con 
Mina e mi parve il viso odiato di quella sera d’agosto. 

Quando l’indomani gliene chiesi, e la voce mi esitava, Mi- 
na rispose che era infatti lo stesso; senza turbarsi, spiegò 
che era tornato una sera, fatto buon amico di Adelaide, e che 
loro due s’erano riconosciuti; poi un’altra, Mafalda, l’aveva 
portato su con sé; allora rimaste loro sole, Adelaide le ave- 
va raccontato una storia un po’ buffa e un po’ commovente 
su quel tale, l’ingegnere; e cominciò a raccontarmi questa 
storia che parlava di un caso di timidezza ma l’interruppi 
indocile. 

— Sei ritornata su con lui? — dissi strozzato. 

Mina alzò le spalle: — È un buon cliente —. E dopo un mo- 
mento: — Mi vuole sposare. 

Mi fissò gli occhi in viso e subito li abbassò. 

— Guido, non fare il ragazzo, — mormorò duramente. 

Credevo d’avere un poco imparato a soffrire, ma in quel 
giorno provai l’uragano, e seppi perché si annaspi col capo 
per non soffocare. È come in un vento rabbioso, che il respi- 
ro manca. Solo nella mia stanza, poggiato al muro, ansimavo 
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cacciando ogni tratto un gemito. Mi stupivo di non urlare, 
e non schizzare gli occhi, di non cadere fulminato. Non po- 
tevo gridare e non potevo muovermi. Stetti là soffocando: 
forse mezz'ora. Qualcosa dentro, mi calcinava. 

Quando uscii verso sera, ero fievole e istupidito. Sapevo 
bene che nulla in fondo era mutato da prima: che le strade 
giacevano calme sotto l’ultimo sole, che la gente passava, 
che la notte scendeva e domani come sempre avrei veduto 
Mina; sapevo d’essere incolume e vivo, eppure giravo intor- 
no gli sguardi come fossi insensato e ogni cosa stravolta. 

Dal giorno seguente la mia inutile domanda fu un’altra: 
— Perché a lui dici si? 

— Non gli ho detto di si, — rispondeva Mina. 

— Ma lui ti viene a prender dentro, che vuol dire che lo 
accetti. 

— Chi sa perché, — rideva lei, — poi. 

— Lo sa che ti chiami Mina? 

Chinò il capo contrita. 

— Lo vedi, carogna. 

I miei risparmi eran di molto diminuiti e nell’autorimes- 
sa guadagnavo appena per la giornata. Pensavo che ora, an- 
che volendo, non avrei potuto sposar Mina, e un’ira cieca mi 
prendeva contro quel biondiccio che o possedeva molti sol- 
di o, visto che l’andava a trovare, lei stessa manteneva. Glie- 
lo dissi una volta. Mina rispose: — È una persona decente e 
disgraziata. Lui davvero è mio amico, e non fa queste scene. 
Tu sei solo un ragazzo, Guido. Perché non torni al tuo la- 
voro? 

— Ma non ho più lavoro, lo sai. 

— Ero tanto orgogliosa di te, quando viaggiavi. 

— Vuoi che mi ammazzi, Mina? 

Venne ancora a trovarmi una volta, un mattino di mag- 
gio. Restammo insieme a lungo. La guardavo tremando. Si 
strinse a me come una mamma e poi mi staccò. — Sei conten- 
to, Guido? — Le dissi di si. — Vedi, caro, dovrai sempre ri- 
cordarti di me come quest’oggi. Mi hai sempre detto che mi 
perdonavi. Se ti ho fatto soffrire, pensa che anch’io ho sof- 
ferto per te. E più di te, forse. Perché ti voglio molto bene. 

— Mina, non ci vedremo più? 

— Certo che ci vedremo, ma non qui. Faccio il tuo male a 
venir qui. Tu devi pensare al lavoro. 

— Senza di te, Mina... 

— Con me, Guido: ci vedremo ogni mattino... 
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— E se lo sposi? 

— Non ci ho ancora pensato. 

— Lascia che venga anch’io da te: combatteremo ad armi 
uguali. 

— Mase non viene quasi mai... 

Certe vuote mattine, Mina mancava all'appuntamento, il 
che voleva dire che qualcuno se l’era andata a trovare, men- 
tr’era ancora a letto. Io sedevo, sedevo a lungo nel caffè, sen- 
za dir nulla, fissando l’aria, ascoltando appena il viavai: mi 
aveva preso il ticchio di abbozzare un sorriso che, già spen- 
to, mi persisteva impresso nelle linee delle labbra. Avevo la 
sensazione di esser sempre ubriaco. 

Una sera non potevo più respirare: tutto il pomeriggio a- 
vevo camminato e pianto. Dovevo scendere all’autorimessa 
e andai invece a cercare di Mina. Salii quei tre gradini come 
fossero la forca, suonai tremando, e m’infilai con quel sor- 
riso nella sala. 

Dissi forte: — Siete tutte puttane. 

La frase venne intesa come un qualunque saluto e nessu- 
no si mosse. Le ragazze — tra cui Mina — sedute presso la 
porta, discorrevano tra loro e si volsero appena. Invece 
qualcuno degli uomini seduti ai lati, levò vivamente il capo 
e mi guardò. Io trascorsi la fila, cercando quel viso. Ero tale 
da annientarlo. 

Ma quel viso non c’era e Mina mi seguiva con gli occhi. 
Mi venne dietro e mi disse piano: — Vuoi salire con me, 
Guido? 

La seguii trasognato. Per la scala pensavo a quel giorno 
ch’ero salito dietro Adelaide e ogni cosa doveva ancora ac- 
cadere. Mina entrò nella stanza d’allora. Sulla porta era 
scritto Manuela. 

Sul cassettone due grandi valigie stavano aperte vuote. Il 
letto era in ordine. Misto a un che di sapone e di gomma, 
nella stanza regnava un profumo leggero. 

Mentre richiudeva, chiese senza voltarsi: — Che cercavi 
giù? 

Fiaccamente risposi: — Volevo ammazzatti quel tale. E se 
viene, lo ammazzo, benché sappia che ormai non mi serve. 
Oh Mina, - e le caddi innanzi, abbracciandole le ginocchia. 

— Vedi bene, — disse lei nervosa, senza chinarsi. — Vedi 
bene. Non serve. Non farmi piangere. Vedi che vado via. 

— Vai a Bologna? 

— No, stavolta è per sempre. Alzati. Mi sposo. 
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Disse questo con semplice calma, con voce raccolta; e sen- 
tii tutta la futilità enorme del mio stato. Mi rialzavo e guar- 
davo la camera, lo specchio, la sedia ingombra, una fessura 
alla porta. «Soffrirò dopo, soffritò solo dopo», mi ripetevo 
smarrito. 

— Vuoi? — aveva detto Mina, reclinando il capo e guar- 
dandomi intenta. Si sfilò sulla spalla il vestito da sera. 

Ora rimpiango di non averla accettata, pestata, distrutta: 
l’avrei forse staccata da me. Cosi invece, ancor oggi mi torna 
una pena che mi ripiega su me stesso e mi fa sentire come un 
cane. 

Sempre fissandomi, Mina si brancicava la spalla. La fissai 
risoluto. — Non spogliarti, Mina, se ti devi sposare. 

Mi venne incontro vermiglia di gioia e mi prese le mani, 
serrandole al cuore. — Perdonami, Guido, ora capisco che mi 
vuoi davvero bene. 

— Ti ho fatto un altro sacrificio un tempo... 

I suoi occhi divamparono. 

.  — ..Ricordi il fallimento dei miei padroni? Non erano 
falliti. Io, volevo essere libero e seguirti. 

sro cadere le mie mani. — Hai fatto questo? 

— Sf. 

— Stupido, perché non ci torni? Oh sei stupido tu. Per- 
ché l’hai fatto? Perché hai voluto rovinarti? Ragazzo che 
sei! Tornaci dunque. Ragazzo. Stupido ragazzo. 

La lasciai che questa parola mi rintronava senza fine nel 
cervello. Non mi cessò tutta la notte. 

La sofferenza che seguf fu immensa. Ma la mattina se- 
guente, non aspettai più Mina nel caffè. Non la cercai più 
nella casa. Una sola cosa avrei voluto ancora dirle, che mi 
lasciava come fuoco e ancora adesso mi sussulta nella gola 
quando penso al passato. «Lui te li cava i vizi, vero?» 

Per molto tempo mi sentii schiacciato, come quando da 
bimbo mi addormentavo battuto piangendo. A Mina e al 
suo sposo pensavo come a due esseri adulti, che hanno un 
loro segreto e un ragazzo non può che guardarli da lontano 
ignorando le gioie e i dolori che fan loro la vita. Trovai la- 
voro anche per i lunghi mattini nella mia autorimessa e a 
poco a poco mi rassegnai mentre l’estate passava. Ora che 
sono fatto vecchio e ho imparato a soffrire, Mina non c’è 
più. 


Suicidi 


Ci sono dei giorni che la città dove vivo, e i passanti, il 
traffico, gli alberi, tutto si sveglia al mattino con un aspetto 
strano, usuale eppure irriconoscibile, come in quegli istanti 
che ci si guarda nello specchio e si chiede «chi è quel tale? » 
Per me, sono i soli giorni amabili dell’anno. 

In queste mattinate io scappo, se posso, un poco prima 
dall’ufficio e scendo nelle strade mescolandomi alla folla, e 
non ho ritegno di fissare ciascuno che passa, allo stesso mo- 
do che, immagino, qualche passante guarda me, perché dav- 
vero in questi momenti provo un senso di baldanza che mi 
rende un altr’uomo. 

Sono convinto che nulla di pi prezioso avrò mai dalla vi- 
ta, se non forse la rivelazione di come mi possa venir fatto 
di provocare a piacimento questi istanti. Un modo di pro- 
lungarli che qualche volta mi è riuscito, è di sedermi in qual- 
che caffè recente, invetriato e chiaro, e di qui cogliere il fra- 
stuono del viavai e della strada, il balenio dei colori e delle 
voci, e la calma interiore che regola tutto il tumulto. 

Io ho sofferto in pochi anni delusioni e rimorsi cocentissi- 
mi, eppure posso affermare che il mio voto più cordiale è 
solamente questa pace e questa serenità. Non sono fatto per 
le tempeste e per la lotta: se anche in certe mattine scendo 
tutto vibrante a percorrere le vie, e il mio passo somiglia 
una sfida, ripeto che null’altro chiedo alla vita se non che si 
lasci guardare. 

Eppure anche quest’umile piacere mi lascia talvolta l’ama- 
rezza propria di un vizio. Non è da ieri che mi sono accorto 
come a vivere sia necessaria un’astuzia, prima che verso gli 
altri, verso di sé. Io invidio quelli che riescono — sono spe- 
cialmente le donne — a commettere una malazione, un’ini- 
quità, o anche solo a soddisfare un capriccio, avendo predi- 
sposto una catena di circostanze tale che la loro azione risul- 
ti, davanti alla loro stessa coscienza, legittima. Io non ho 
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grandi vizi — se pure questo ritrarsi dalla lotta per sfiducia e 
ricercare una solitaria serenità, non è il maggiore dei vizi 
possibili — ma nemmeno so usare astutamente di me stesso e 
possedermi, quando godo quel poco che mi è consentito. 

Succede insomma che mi fermo talvolta sul corso e mi 
guardo d’attorno e mi chiedo se ho il diritto di godere di 
quella baldanza. Ciò accade specialmente quando le mie u- 
scite sono più frequenti. Non ch’io rubi il tempo al mio la- 
voro; mi mantengo decentemente e mantengo in collegio 
una mia nipote sola al mondo che la vecchia, che si chiama 
mia madre, non vuole in casa. Ciò che mi chiedo è se non so- 
no ridicolo in quella passeggiata dell’estasi: ridicolo e disgu- 
stoso. Perché penso talvolta che in verità non la merito. 

Oppure, come è successo l’altra mattina, basta che assista 
in un caffè incautamente a qualche scena singolare che da 
principio m’inganna con la normalità dei suoi personaggi, 
per ricadere in preda a un colpevole senso di solitudine e a 
tanti desolati ricordi che, più s’allontanano, pit scoprono 
. nella loro immobile vita significati tortuosi e terribili. 

Furono cinque minuti di scherzo fra la giovane cassiera e 
un avventore in soprabito chiaro, accompagnato da un ami- 
co. Il giovanotto gridava che la cassiera gli doveva il resto 
di un biglietto da cento e picchiava manate sulla cassa, pre- 
tendendo di perquisire la borsetta e le tasche. 

— Giovanotta, cosi non si trattano i clienti, — diceva, am- 
miccando all’amico impacciato. La cassiera rideva. Il giova- 
notto inventò la storia di un viaggio che con quelle cento li- 
re avrebbero fatto insieme sull’ascensore di un albergo diur- 
no. Tra scoppi rattenuti di giocondità, decisero che avreb- 
bero depositato quei soldi in una banca — quando li avrebbe- 
ro avuti. 

— Addio, giovinotta, — gridò infine uscendo. — Pensami 
stanotte. 

La cassiera, eccitata e ridente, disse al cameriere: — Che 
tipo. 

Avevo altre mattine osservata quella cassiera, e qualche 
volta sorridevo senza guardarla, in un istante di oblio. Ma la 
mia pace è troppo labile, è fatta di nulla. Mi venne il con- 
sueto rimorso. 

Tutti siamo luridi a questo mondo, ma c’è una luridez- 
za cordiale che sorride e fa sorridere, e un’altra solitaria che 
intorno a sé fa il vuoto. Dopotutto, la prima non è la più 
SCIOCCA. 
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È in mattinate come quella, che mi sorprende, ogni volta 
rinnovato, il pensiero che di veramente colpevole nella mia 
vita non c’è che la sciocchezza. Altri forse causeranno un 
bel male con calcolo, con sicurezza di sé, prendendo interes- 
se alla vittima e al gioco — e sospetto che molte soddisfa- 
zioni possa dare una vita cosî spesa —; quanto a me non ho 
mai fatto altro che soffrire di una grande, inetta incertezza e 
dibattermi, se vengo a contatto con altri, in una stupida cru- 
deltà. Perché — non c’è rimedio — basta che mi pieghi qual- 
che istante al rimorso della mia solitudine, e ripenso a Car- 
lotta. 

Da più di un anno è morta, e so ormai tutte le vie che il 
ricordo di lei può percorrere per sorprendermi. Se voglio 
posso anche riconoscere lo stato d’animo iniziale che prepa- 
ra la sua apparizione e violentemente distrarmi. Ma non 
sempre voglio; e ancor adesso quel rimorso mi offre degli 
angoli bui, dei nuovi punti, che scruto con l’ansia trepida di 
un anno fa. Sono stato con lei tanto tortuosamente vero, che 
ognuna di quelle remote giornate mi ripresenta alla memo- 
ria non qualcosa di Do; ma il volto elusivo che ha per me 
la stessa realtà di o 

Non che Carlotta fosse un mistero. Era anzi una di quelle 
donne troppo semplici — poverette — che se tralasciano un 
momento di essere fedeli a se stesse e tentano un sotter- 
fugio o una civetteria, diventano irritanti. Ma finché sono 
semplici, nessuno le nota. Non ho mai capito come soppor- 
tasse di guadagnarsi la vita facendo la cassiera. Sarebbe sta- 
ta una sorella ideale. 

Ciò di cui ancor oggi non ho toccato il fondo sono i miei 
sentimenti, il mio contegno d’allora. Che dire, per esempio, 
di quella sera che Carlotta s’era messa in abito di velluto — 
un vecchio abito — per ricevermi nel suo alloggetto di due 
stanze e io le dissi che l’avrei preferita in costume da bagno? 
Era una delle prime volte che andavo a trovarla e non l’ave- 
vo nemmeno ancora baciata. 

Ebbene, Carlotta mi aveva fatta una timida smorfia e, ri- 
tirandosi nell’anticamera, era ricomparsa — incredibile — in 
costume da bagno. Fu quella sera, che l’abbracciai e la but- 
tai sul divano; ma — una volta finito — le dissi che dopo ama- 
vo star solo e me ne uscii e per tre giorni non mi feci vedere 
e quando tornai le davo del lei. 

Ricominciò allora un assurdo corteggiamento fatto di tre- 
pide confidenze dalla sua parte e di scarse parole dalla mia; 
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d’improvviso le diedi del tu, ma Carlotta mi respinse. Allo- 
ra le chiesi se s’era riconciliata con suo marito. Carlotta di- 
venne piagnucolosa e mi disse: — Non mi ha mai trattata co- 
me mi tratta lei. 

Fu facile farle poggiare il capo contro il mio petto e carez- 
zarla e dirle che l’amavo — perché solo com’ero, non potevo 
amare quella specie di vedova? E Carlotta s’abbandonò, 
confessandomi piano che mi aveva voluto bene fin dal pri- 
mo istante e che le sembravo un uomo straordinario, ma l’a- 
vevo già fatta soffrire molto, in quel poco tempo che c’era- 
vamo conosciuti e lei — non sapeva perché — tutti gli uomini 
la trattavano in quel modo. 

— Una calda e una fredda, — le sorrisi nei capelli, — fa du- 
rare l’amore. 

Carlotta era pallida, con degli occhi enormi un poco con- 
sunti dalla stanchezza, e aveva pallido anche il corpo. Quel- 
la notte mi chiese nell’ombra della sua camera se l’avevo la- 
sciata quell’altra volta perché non mi piacesse il suo corpo. 

Ma nemmeno stavolta ebbi pietà e nel mezzo della notte 
mi rivestii e non accampai pretesti, dissi che dovevo muo- 
vermi e uscire. Carlotta voleva uscire con me. — No, mi pia- 
ce star solo, — e la lasciai con un bacio. 


II. 


Quando conobbi Carlotta, uscivo da una burrasca che per 
poco non m'era costata la vita; e provavo un’amara ilarità 
a ritornare per le vie deserte fuggendo da chi mi amava. Per 
tanto tempo era toccato a me di passare le notti e i giorni 
umiliato e inferocito dal capriccio di una donna. 

Ora sono convinto che nessuna passione ha tanta forza da 
mutare la natura di chi la subisce. Si può morirci, ma le cose 
non cambiano. Passato l’orgasmo, si ritorna onest’'uomo o 
furfante, padre di famiglia o ragazzo, secondo che si era, e 
si vive la propria giornata. O meglio: si è veduta nella crisi 
la propria vera natura, e questa c’inorridisce e la normalità 
ci disgusta, e si vorrebbe magari essere morti tanto l’insul- 
to che ci è fatto è atroce, ma non c'è altri da accusare se non 
noi. Io debbo a quella donna se mi sono ridotto a questa vi- 
ta singolare che conduco, alla giornata, senza scopo, incapa- 
ce di stringere un legame col mondo, disamorato del prossi- 
mo — disamorato di mia madre che sopporto, e di mia nipote 
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che non amo —: debbo a lei tutto, ma sarei finito meglio con 
un’altra? Con un’altra, intendo, che fosse capace di umiliar- 
mi come la mia natura esigeva? 

Tuttavia, allora, il pensiero che mi veniva fatta una mala 
azione, che la mia donna si poteva chiamar perfida, mi ave- 
va dato qualche conforto. A un certo grado di sofferenza è 
inevitabile, è un naturale anestetico, che si pensi di patire 
ingiustamente: ciò rimette in vigore, secondo i nostri più 
gelosi desideri, il fascino della vita, ridà il senso del nostro 
valore di fronte alle cose; adula. Avevo provato e avrei vo- 
luto che l’ingiustizia, l’ingratitudine, fossero state anche più 
atroci. Ricordo — in quelle lunghe giornate, in quelle sere 
d’angoscia — un senso diffuso e segreto come un’atmosfera o 
un’irradiazione: lo stupore che tutto accadesse, che la don- 
na fosse proprio la donna, che i deliri e gli spasimi fossero 
quelli, che i sospiri, le parole, i fatti, io stesso, tutto accades- 
se davvero cosi. 

Ed ecco che, avendo sofferto un’ingiustizia, ricambiavo di 
quest’ingiustizia, come avviene in questo mondo, non la col- 
pevole ma un’altra. 

Dall’alloggetto di Carlotta me ne uscivo di notte sazio e 
svagato, e mi compiacevo di girarmene solo, allontanando 
ogni sollecitudine, godendo in libertà quel lungo viale, inse- 
guendo vagamente sensazioni e pensieri della prima giovi- 
nezza. La semplicità della notte — buio e lampioni — mi ha 
sempre accolto teneramente, consentendomi le più assurde 
e care fantasie, colorandole col suo contrasto e ingiganten- 
dole. Persino il sordo rancore che portavo a Carlotta per la 
sua bramosa umiltà, aveva qui liberamente gioco, sciolto da 
un certo impaccio che la pietà per lei mi faceva sentire in sua 
presenza. 

Ma non ero più giovane. Per staccarmi meglio Carlotta, 
ripensavo e anatomizzavo il suo corpo e le sue carezze. Con- 
sideravo crudamente che, separata dal marito com'era, e gio- 
vane ancora e senza figli, non le doveva parer vero di trova- 
re in me il suo sfogo. Ma — poveretta — era una troppo sem- 
plice amante e forse già il marito l’aveva tradita per questo. 

Ricordo la sera che ritornavamo dal cinema a braccetto, 
girando per le strade semibuie, e Carlotta mi disse: 

— Sono contenta. È bello andare con te al cinematografo. 

— Andavi mai con tuo marito? 

Carlotta sorrideva. — Sei geloso? 

Alzai le spalle. — Tanto non cambia nulla. 
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— Sono stanca, — diceva Carlotta, stringendosi al mio 
braccio, — quest’inutile catena che ci lega, rovina la vita a me 
e a lui, e mi costringe a rispettare un nome che mi ha fatto 
soltanto del male. Si dovrebbe poter divorziare, almeno 
quando non ci sono dei figli. 

Quella sera ero intenerito dal lungo contatto tiepido e dal 
desiderio. 

— Hai degli scrupoli, insomma? 

— Oh caro, — disse Carlotta, — perché non sei sempre buo- 
no come stasera? Pensa, se io potessi divorziare. 

Non dissi nulla. Una volta, che mi parlava di divorzio, ero 
scattato. — Ma fa’ il piacere, chi sta meglio di te? Fai quello 
che vuoi, e scommetto che ti passa ancora un tanto, se è vero 
che ti ha tradita lui. 

— Non ho mai voluto nulla, — aveva risposto Carlotta. 
— Da quel giorno lavoro, — e mi aveva guardato. — Adesso 
poi che ho te, mi sembrerebbe di tradirti. 

Quella sera del cinema, le avevo chiuso la bocca con un 
bacio. Poi l'avevo condotta al caffè della stazione e le avevo 
fatto bere due bicchieri di liquore. 

Nella luce vaporosa dei vetri sedevamo in un angolo come 
due innamorati. Bevvi anch’io parecchi bicchieri e le dissi 
forte: 

— Carlotta, facciamo un figlio, stanotte? 

Qualcuno ci guardò perché ridente e rossa in faccia Car- 
lotta mi chiuse la bocca con la mano. 

Io parlavo, parlavo. Carlotta parlava del film e diceva 
sciocchezze, ma sciocchezze appassionate, confrontandoci 
alla trama. Io bevevo, sapendo ch’era l’unico modo per vo- 
ler bene a Carlotta. 

Fuori, il freddo ci rianimò e corremmo a casa. Rimasi con 
lei tutta la notte e risvegliandomi al mattino me la sentii ac- 
canto scarmigliata e assonnata che cercava di abbracciarmi. 
Non la respinsi; però alzandomi mi doleva la testa e m’irri- 
tava la gioia contenuta con cui Carlotta mi preparò, cante- 
rellando, il caffè. Poi dovevamo uscire insieme, ma ricordò 
la portinaia e mi mandò primo, non senza abbracciarmi e ba- 
ciarmi dietro la porta. 

Di quel risveglio il mio ricordo più vivo sono i rami degli 
alberi del corso che trasparivano rigidi e stillanti nella neb- 
bia, dietro le tendine della stanza. Quel tepore e quella sol- 
lecitudine all’interno e l’aria brulla del mattino che atten- 
deva, mi animarono il sangue; solamente avrei voluto con- 


SUICIDI 303 


templare e fumare, da solo, fantasticando un ben altro risve- 
glio e un’altra compagna. 

La tenerezza che Carlotta mi strappava in questi casi, non 
appena ero solo me la rimproveravo. Passavo istanti furi- 
bondi a frugarmi nell’animo per affrancarmi dal più povero 
ricordo di lei e a ripromettermi durezze che mantenevo an- 
che troppo. Doveva essere chiaro che ci amavamo per ozio, 
per vizio, per qualunque motivo, tranne il solo di cui lei vo- 
leva illudersi. M’irritava il ricordo del suo sguardo grave e 
| beato dopo l’amplesso, che m’indignavo di vederle in faccia, 
mentre la sola dalla quale l’avrei voluto non me l’aveva dato 
mai. 

— Se mi accetti cosf come sono, bene, — le dissi una volta, 
— ma levati dalla testa di entrare nella mia vita. 

— Non mi vuoi bene? — balbettava Carlotta. 

— Quel po’ d’amore di cui ero capace, l’ho bruciato quan- 
d’ero giovane. 

Ma qualche volta m’incollerivo di avere ammesso per ver- 
gogna o per libidine di volerle un po’ di bene. 

Carlotta tentava di sorridere. 

— Siamo almeno buoni amici? 

— Senti, — le dicevo, serio, — queste storie mi ripugnano: 
siamo un uomo e una donna che si annoiano, e stiamo bene 
nel letto... 

— Oh questo sf, — diceva adunghiandomi il braccio e na- 
scondendo la faccia, — mi piaci, mi piaci. 

— ...E nonc'è altro. 

Bastava uno di questi colloqui dove mi pareva d’essere 
stato debole, per evitarla settimane intiere e se dal suo caffè 
mi telefonava all’ufficio, risponderle che avevo da fare. La 
prima volta Carlotta tentò di sdegnarsi. Le feci allora pas- 
sare una sera d’angoscia, seduto freddamente sul divano — il 
paralume le sprigionava sulle ginocchia una luce bianca — e 
sentivo nella penombra lo spasimo contenuto dei suoi sguar- 
di. Io stesso nell’intollerabile tensione dissi infine: — Rin- 
graziami, signora: ricorderai questa seduta forse pi di mol- 
te altre. 

Carlotta non si mosse. 

— Perché non mi ammazzi, signora? Se ti credi di fare la 
donna con me, perdi il tempo. I capricci li faccio da me. 

Carlotta ansimava. 

— Nemmeno il costume da bagno, — le dissi, — ti serve 
stanotte... 
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Carlotta mi balzò innanzi e vidi il suo capo nero passare 
nella luce bianca come un oggetto lanciato. Gettai le mani 
innanzi. Ma Carlotta mi crollò alle ginocchia e piangeva. Le 
posai due o tre volte la mano sul capo e mi alzai. 

— Dovrei piangere anch’io, Carlotta. Ma so che non ser- 
ve. Tutto questo che tu provi, l’ho provato. Sono stato per 
uccidermi e poi mi è mancato il coraggio. Questa è la burla: 
chi è tanto debole da pensare al suicidio è troppo debole per 
farlo... Su, sta’ buona, Carlotta. 

— Non trattarmi cosî... — balbettava. 

— Non ti tratto cosf. Ma lo sai che mi piace star solo. Se 
mi lasci andar solo, ritorno; altrimenti non ci vedremo pi. 
Senti, vorresti che ti amassi? 

Carlotta levò il viso sfigurato, sotto la mia mano. 

— ...E allora smetti di amar me. Non c’è altro modo. È la 
lepre che fa il cacciatore. 

Scene di questo genere scuotevano troppo a fondo Car- 
lotta, perché pensasse di lasciarmi. E poi, non denotavano 
una fondamentale similarità di tempre? Carlotta era sem- 
plice in fondo — troppo semplice — e non poteva accorger- 
sene con chiara visione, ma certo lo sentiva. Tentò — disgra- 
ziata — di allacciarmi con lo scherzo, e diceva talvolta: « Cosi 
è la vita» e «Poveretta me». 

Io credo che, se mi avesse allora risolutamente respinto, 
un poco avrei sofferto. Ma Carlotta non poteva respinger- 
mi. Se mancavo due sere di fila la trovavo con gli occhi in- 
fossati. E se talvolta mi prendeva la pietà o la tenerezza e 
mi fermavo al suo caffè e le chiedevo di uscire, s’alzava av- 
vampando e confondendosi, persino più bella. 

Il mio rancore non colpiva lei; colpiva ogni limitazione e 
ogni asservimento che la nostra intimità accennasse a crear- 
mi. Siccome non l’amavo, il suo pit piccolo diritto su di me 
mi appariva mostruoso. C'erano giorni che darle del tu mi 
faceva ribrezzo, mi avviliva. Chi era per me questa donna, 
per tenermi a braccetto? 

In compenso, mi pareva di rinascere, certe mezze giorna- 
te, certe ore che, sbrigato il lavoro, me ne potevo andare nel 
fresco sole per le vie luminose, sgombro da lei, da tutto, sa- 
zio di corpo e assopito l’antico dolore d’un tempo: teso a 
vedere, a fiutare, a sentire come quand’ero giovane. Che 
Carlotta soffrisse d'amore per me, alleviava e immiseriva le 
mie pene passate, me le estraniava un poco, come di un mon- 
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do risibile, e lontano da lei mi ritrovavo intatto e meglio e- 
sperto. Era la spugna che mi ripuliva, pensavo di lei so- 
vente. 


IIIl 


Certe sere che parlavo, parlavo, e assorbito nel gioco ri- 
diventavo un ragazzo, dimenticavo il mio rancore. 

— Carlotta, — dicevo, — come si sta da innamorati? Da 
tanto tempo non lo sono. Credo, tutto sommato, che sia bel- 
lo. Se va bene si gode, se va male si spera. Mi hanno detto 
che si vive alla giornata. Come si sta, Carlotta? 

Carlotta scuoteva il capo sorridendo. 

— E poi, si fanno tanti bei pensieri, Carlotta. Quello che 
amiamo e non ne vuol sapere, non sarà mai tanto felice co- 
me noi. À meno che, — sorridevo, — non vada in letto con 
qualche altra e se la rida. 

Carlotta aggrottava le ciglia. 

— Bella cosa l’amore, - concludevo. — E nessuno gli sfug- 
ge. 
Carlotta mi serviva da pubblico. Parlavo per mio conto in 
queste sere. È il parlare pi bello. 

— C'è l’amore e c’è il tradimento. L’amore per goderlo ve- 
ramente, bisogna che sia anche un tradimento. È questo che 
non capiscono i ragazzi. Voialtre donne lo sapete più presto. 
Tu l’hai tradito tuo marito? 

Carlotta tentava un sorriso sottile, arrossendo. 

— Noialtri ragazzi eravamo più stupidi. C’innamoravamo 
scrupolosamente di un’attrice o di una compagna e le offri- 
vamo i nostri migliori pensieri. Soltanto, ci dimenticavamo 
di dirglielo. Ch’io sappia, nessuna ragazza alla nostra età 
ignorava che l’amore è un problema d’astuzia. Pare impos- 
sibile, i ragazzi vanno nelle case di tolleranza e ne concludo- 
no che le donne di fuori sono diverse. Tu che cosa facevi a 
sedici anni, Carlotta? 

Ma Carlotta aveva un altro pensiero. Mi diceva con gli 
occhi, prima di rispondere, che ero cosa sua, e io odiavo la 
durezza di quella sollecitudine che le irradiava dallo sguar- 
do. 

— Che cosa facevi a sedici anni? — ripetevo fissando terra. 

— Niente, — rispondeva grave. Sapevo quel che pensava. 

Poi mi chiedeva perdono, si dava della poveretta, ricono- 


306 RACCONTI 


sceva di non aver diritto, ma quel lampo era bastato. — Lo 
sai che sei stupida? Per quel che importa a me, tuo marito 
potrebbe anche riprenderti —. E me ne andavo sollevato. 

L’indomani ricevevo in ufficio una timida telefonata e ri- 
spondevo seccamente. La sera ci vedevamo. 

Carlotta si divertiva quando le parlavo della mia nipote 
collegiale e scuoteva il capo incredula quando le dicevo che 
avrei voluto chiudere in collegio piuttosto mia madre, e vi- 
vere con la bambina. C’immaginava come due esseri a parte 
che fingono di essere zio e nipote ma in realtà hanno tutto 
un mondo di segreti e di dispetti che li contenta e li assorbe. 
Mi chiedeva scontrosa se non era mia figlia. 

— Sicuro, e mi è nata quando avevo sedici anni. E ha vo- 
luto esser bionda per farmi dispetto. Come si fa a nascere 
biondi? Per me i biondi sono animali come le scimmie o i 
leoni. Mi parrebbe di essere sempre al sole. 

Carlotta diceva: — Io ero bionda da piccola. 

— Io invece ero calvo. 

In quegli ultimi tempi provavo per il passato di Carlotta 
un’annoiata curiosità che mi lasciava di volta in volta di- 
menticare quanto mi avesse raccontato prima. La scorrevo 
come si scorre la cronaca. Giocavo a confonderla con uscite 
bizzarre, le facevo domande crudeli e rispondevo da me. In 
realtà non ascoltavo che me stesso. 

Ma Carlotta m’aveva capito. — Raccontami, — diceva certe 
sere, stringendomi al braccio. Sapeva che farmi parlare di 
me era l’unico modo per avermi suo amico. 

— Ti ho mai detto, Carlotta, — le dissi una sera, — che un 
uomo si è ucciso per me? — Mi guardò tra ridente e sbalor- 
dita. 

— C'è poco da ridere, — continuai. — Ci siamo uccisi insie- 
me, ma lui c’è restato. Cose di gioventiî —. Strano, pensavo 
allora, non l’ho mai raccontato a nessuno: proprio a Carlot- 
ta mi tocca. — Un mio amico, un bel biondo. Lui sf che pa- 
reva un leone. Voi ragazze non fate di queste amicizie. A 
quell’età siete già troppo gelose. Noi andavamo a scuola in- 
sieme, ma ci vedevamo sempre la sera. Dicevamo porcherie 
come si fa tra ragazzi, ma c'eravamo innamorati di una si- 
gnora. Dev’essere ancora viva. È stata il nostro primo amo- 
re, Carlotta. Passavamo la sera a discorrere d’amore e di 
morte. Nessun innamorato è mai stato più certo d’esse- 
re compreso dall’amico, che noi due. Jean — si chiamava 
Jean — aveva una tristezza baldanzosa che mi faceva vergo- 
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gnare. Creava tutta lui la malinconia di quelle sere che pas- 
seggiavamo nella nebbia. Non avremmo mai creduto che si 
potesse soffrire tanto... 

— Anche tu eri innamorato? 

— Soffrivo di essere meno malinconico di Jean. Finalmen- 
te scoprii che potevamo ucciderci e glielo dissi. Jean entrò 
adagio nell’idea, lui che di solito era tutto una fantasia. Ave- 
vamo una sola rivoltella. Andammo in collina a provarla, 
caso mai scoppiasse. Fu Jean che sparò. Era sempre stato te- 
merario, e credo che se avesse lui smesso di amare la bella, 
avrei smesso anch’io. Dopo la prova — eravamo in un viotto- 
lo nudo, d’inverno, a mezza costa — pensavo ancora alla vio- 
lenza del colpo, quando Jean si poggiò la canna in bocca e 
diceva: «C'è di quelli che fanno...» e parti il colpo e l’am- 
mMazzò. 

Carlotta mi guardava esterrefatta. 

— Io non seppi che fare e scappai. 

Quella sera Carlotta mi disse: — E tu volevi davvero be- 
ne a quella donna? 

— A quella donna? Amavo Jean, te l’ho già detto. 

— E volevi ucciderti anche tu? 

— Certamente. E sarebbe stata una sciocchezza. Ma non 
farlo fu una grande vigliaccheria. Certe volte ho rimorso. 

Carlotta si ricordò sovente di quel racconto e mi parlava 
di Jean come l’avesse conosciuto. Se lo faceva descrivere e 
mi chiedeva com’ero io a quel tempo. Mi chiese se avessi 
conservato la rivoltella. 

— Non ucciderti, sai. Non hai mai pensato di ucciderti? — 
Cosî dicendo mi scrutava. i 

— Tutte le volte che uno è innamorato ci pensa. 

Carlotta non sorrideva nemmeno. 

— Ci pensi ancora? 

— Penso a Jean, qualche volta. 


IV. 


Carlotta mi faceva molta pena a mezzogiorno quando tor- 
nando dall’ufficio passavo dinanzi ai vetri del suo caffè e mi 
nascondevo per non essere costretto a entrare e farle un po’ 
di feste. A mezzogiorno, non tornavo a casa e mi piaceva 
troppo starmene solo in una trattoria quell’oretta, socchiu- 
dendo gli occhi e fumando. Carlotta, seduta nel suo scanno, 
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staccava macchinalmente tagliandi e faceva dei cenni del 
capo e sorrideva e s’aggrottava, e qualche avventore le 
scherzava insieme. 

Era là dal mattino alle sette e ci stava fino alle quattro del 
pomeriggio. Era vestita di celeste. Le davano quattrocento 
e ottanta lire al mese. Carlotta era contenta di sbrigarsi tut- 
to in una volta, e pranzava con un tazzone di latte, senza la- 
sciare il suo posto. Sarebbe stato un lavoro facile — mi di- 
ceva — senza gli schianti repentini della porta sbattuta nel- 
l’andirivieni. C'era delle volte che se li sentiva come pugni 
sul cervello nudo. 

È da quel tempo che, quando entro nei caffè, accompa- 
gno la porta. Con me, Carlotta cercava di descrivermi le sce- 
nette degli avventori, ma non le riusciva il mio modo di par- 
lare, come non le riusciva di scuotermi coi suoi furtivi ac- 
cenni alle proposte che qualche vecchiotto le faceva. 

— E tu stacci, — le dissi, — solamente non farmelo vedere. 
Ricevilo i giorni dispari. E attenta alle malattie. 

Carlotta storceva la bocca. 

Da qualche giorno un pensiero la rodeva. — Siamo di nuo- 
vo innamorate, Carlotta? — le dissi una sera. 

Carlotta mi guardava come un cane bastonato. Io torna- 
vo a spazientirmi. Quelle occhiate lucenti, la sera, nella pe- 
nombra della stanzetta, quelle strette di mano, mi facevano 
rabbia. Temevo sempre con Carlotta di legarmi. E odiavo 
che anche solo ci pensasse. 

Mi rifeci taciturno e villano. Ma Carlotta non accoglieva 
più i miei scatti con l’orgasmo umiliato di una volta. Mi fis- 
sava restando immobile, e qualche volta con un gesto affet- 
tuoso si sottraeva alla carezza che allungavo per rabbonirla. 

Ciò mi piacque anche meno. Farle la corte per averla, mi 
ripugnava. Ma la cosa non avvenne di colpo. Diceva Car- 
lotta: 

— Ho un mal di capo... quella porta! Stiamo buoni stase- 
ra. Raccontami. 

Quando mi accorsi che Carlotta faceva sul serio e si dava 
della disgraziata e scavava rimorsi, non ebbi più scatti vio- 
lenti: semplicemente la tradii. Rivissi qualcuna delle opa- 
che sere di un tempo, quando di ritorno da una casa di tolle- 
ranza mi sedevo in un qualunque caffeuccio a riposare, sen- 
za gioia e senza tristezza, intontito. Pensavo ch’era giusto: 
o si accetta l’amore con tutti i suoi rischi o non resta che la 
prostituzione. 
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Pensavo che fosse da parte di Carlotta una finta di gelo- 
sia e me la ridevo. Carlotta soffriva. Ma era troppo sempli- 
ce per trarre profitto dalla sua pena. Anzi, come avviene di 
chi soffre veramente, imbruttiva. Mi rincresceva, ma senti- 
vo che dovevo abbandonarla. 

Carlotta previde il colpo. Una sera ch’eravamo nel letto 
e io evitavo istintivamente il discorso, a un tratto mi respin- 
se e si rannicchiò alla parete. 

— Che cos’hai? — chiesi irritato. | 

— Se io domani sparissi, — mi disse volgendosi improvvi- 
samente, — t'importerebbe qualcosa? 

— Non so, — balbettai. 

— E se ti tradissi? 

— La vita è tutto un tradimento. 

— E se tornassi da mio marito? 

Diceva sul serio. Alzai le spalle. 

— Sono una povera donna, — riprese Carlotta. — E non so- 
no capace di tradirti. Ho veduto mio marito. 

— Come? 

— È venuto al caffè. 

— Ma non era scappato in America? 

— Non so, — disse Carlotta. — L’ho veduto al caffè. 

Forse non voleva dirmelo ma le scappò che col marito c’e- 
ra una signora in pelliccia. 

— Allora non vi siete parlati? 

Carlotta esitò. — È ritornato l'indomani. Mi ha parlato e 
mi ha accompagnata a casa. 

Debbo ammettere che mi sentii a disagio. Dissi piano: 
— Qui? 

Carlotta si strinse a me con tutto il corpo. — Ma io ti vo- 
glio bene, — sussurrò. — Non credere... 

— Qui? 

— Niente, caro. Mi ha parlato dei suoi affari. Solamente, a 
rivederlo ho capito quanto ti voglio bene e non tornerei pi 
con lui nemmeno se mi pregasse. 

— Ti ha pregato, allora? 

— No, mi ha detto che, se dovesse sposarsi un’altra volta, 
sposerebbe ancora me. 

— E l'hai visto ancora? 

— È tornato al caffè con quella... 

Fu l’ultima volta che passai la notte con Carlotta. Senza 
aver preso congedo dal suo corpo, senza rimpianti, smisi di 
sollecitarla e d’incontrarla in casa. Lasciai che mi telefonas- 
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se e mi aspettasse nei caffè, non ogni sera ma di tanto in tan- 
to. Carlotta veniva ogni volta e mi divorava con gli occhi. 
Sul punto di lasciarci, le tremava la voce. 

— Non l'ho mai più veduto, — sussurrò una sera. 

— Fai male, — le risposi, — dovresti cercare di riprenderlo. 

M'’irritava che Carlotta avesse — come senza dubbio ave- 
va — rimpianto il marito, e mi irritava che avesse sperato di 
stringermi a sé con quel discorso. E quell’amore bianco non 
valeva né i rimorsi di Carlotta né il mio rischio. 

Una sera le dissi al telefono che sarei passato a casa sua. 
Venne ad aprirmi incredula e ansiosa. Mi guardai attorno 
nell’anticamera con qualche apprensione. Carlotta era vesti- 
ta di velluto. Ricordo che era raffreddata e non smetteva di 
stringere il fazzoletto e portarselo al naso arrossato. 

Vidi subito che aveva capito. Fu docile e taciturna, e ri- 
spondeva alle mie frasi con povere occhiate. Mi lasciò dire 
ogni cosa guardandomi furtivamente al disopra del fazzolet- 
to. Poi si alzò in piedi e mi venne incontro e poggiò il suo 
corpo sul mio viso e dovetti abbracciarla. 

— Non vieni a letto? — disse piano con la solita voce. 

Andai a letto, e tutto il tempo mi dispiacque il viso umi- 
do e infiammato dal raffreddore. A mezzanotte saltai dal let- 
to e presi a vestirmi. Carlotta accese la luce e mi guardò un 
istante. Poi spense e mi disse: — Esci pure —. Imbarazzato 
e incespicando, me ne andai. 

Temevo, nei giorni che seguirono, una telefonata, ma nul- 
la mi disturbò. Lavorai in pace settimane e settimane e una 
sera mi riprese il desiderio di Carlotta, ma l’onta mi aiutò a 
vincermi. Pure, sapevo che se avessi suonato a quella por- 
ta, avrei portato la felicità. Questa certezza l’avevo sempre 
avuta. 

Non cedetti, ma l’indomani a mezzogiorno passai davanti 
al suo caffè. Alla cassa, c'era una bionda. Doveva aver cam- 
biato orario. Ma nemmeno alla sera la vidi. Pensai che fosse 
malata o che il marito l’avesse ripresa. Quest’idea mi di- 
spiacque. 

Ma mi tremarono le gambe, quando la portinaia del cor- 
so fissandomi con due occhietti duri e molta mala grazia, mi 
disse che l'avevano trovata un mese prima, morta nel letto, 
col gas aperto. 


« Si parva licet » 


SCENA PRIMA 


È alto mattino. Adamo, giovane aitante, di gambe pelose 
e petto largo. Esce dalla grotta in fondo a destra e si chi- 
na a raccogliere una manciata di ciottoli. Li getta a uno a 
uno con cura contro il tronco di una palma a sinistra. 
Qualche volta sbaglia la mira. 


ADAMO (dice a un tratto riscuotendosi) Io vado a pescare. 

LA VOCE DI EVA DALLA GROTTA Vacci. Che bisogno hai di 
dirlo? 

ADAMO _ Il fatto è che non ho voglia di andare a pescare. 

LA VOCE DI EVA Stupido. 

ADAMO (guarda intorno, con aria svagata) Questa la metto 
con tutte le altre, Eva. (Silenzio). Che cosa hai guadagna- 
to quando m'hai detto stupido? (Silenzio. Fremente) Il 
fatto è che se continui a trattarmi in questo modo, un bel 
giorno me ne vado e non mi vedi mai più. Non si può dir- 
ti una parola, che tu scatti. È un bisogno, no, che abbia- 
mo, tutti e due, di parlare? Tu non sai quel che voglia di- 
re esser solo. Non sei mai stata sola. E dimentichi troppo 
sovente che sei stata fatta per tenermi compagnia... 

LA VOCE DI EVA  SÎ, caro, ma perché dirmi che vai a pesca- 
re? 

ADAMO (si china a raccogliere ciottoli e storce la bocca sorri- 
dendo) Ho detto per dire, Eva. 

LA VOCE DI EVA — Sei più caro quando non dici per dire. 

ADAMO (scaglia con rabbia i ciottoli) Ebbene, vado a pe- 
scare. 


Si sente una risatina di Eva. Adamo se ne va. Nella radu- 
ra si diffonde la fresca calma del mattino. Passa un ca- 
priolo che saltella e annusa i pedali di varie piante, poi 
schizza via a sinistra. 

Rientra Adamo, con la solita aria e, ciondolato un po’ a 
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sinistra, si siede nel centro sopra un sasso, volgendo le 
spalle al fondo. Parla guardando innanzi a sé. 


ADAMO Questa foresta è tutto Eva. Se potesse parlare, mi 
tratterebbe come lei. Tronchi e tronchi, foglie e foglie, 
angoli scuri che asciugano al sole, altri che non asciuga- 
no, piena di vita, piena di voci, ma di me, Adamo, s’infi- 
schia. È la verità. Mi dà l’ombra, mi dà il riparo, mi dà il 
cibo e l’aria buona, ma confidenza nessuna. Ah Signore, 
olenote, mi domando se capisci che cosa vuol dire esser 
solo. 


Eva si è fatta sulla soglia della grotta e il sole giallo la il- 
lumina dai piedi fino al collo. È bruna e muscolosa, e la 
faccia appare seminascosta dall’ombra e dai rametti di 
convolvolo che pendono sull’ingresso. Adamo si volta e 
la guarda, rasserenato. Pausa. 


Eva Sono queste adesso le tue orazioni? 

aDAMO Non pregavo, parlavo tra me. 

EVA (sospettosa) Però chiedevi qualcosa al Signore. 

apaMo Non oso più parlare al Signore. I suoi benefici so- 
no a doppio taglio. 

EVA (avanzando; porta dei fiori infilati nei capelli) Come 
sarebbe a dire? 

ADAMO (con forzata gaiezza) L'ultima volta che mi sono 
lagnato ch’ero solo, mi ha mandato te. (Fa per abbrac- 
ciarla e sedersela sulle ginocchia). 

EVA (si scosta e dice seccamente) Diventi volgare. 

ADAMO E tu impertinente. i 

Eva Tutto perché al mattino non esco fuori come una be- 
stia dalla tana, e mi pettino invece di scrollarmi come fai 
tu. 

apAMO Non hai da piacere che a me. 

EVA Perquelcheteneintendi...! 

ADAMO (con voce mutata) Oh Eva, perché non smettiamo 
quest’ostilità che a me mi fa ammattire, e a te serve a che 
cosa? Siamo soli a questo mondo e una mala parola nes- 
suno ce la può risarcire. Che bisogno abbiamo di maltrat- 
tarci a questo modo? Se ci fossero un’altra Eva o un al- 
tro Adamo, capirei. 

EVA Ci pensi troppo, a quest’altra Eva. Me ne parli sem- 
pre. (Beffarda) Te l’ha forse promessa il Signore? 

ADAMO Sciocca. Lo sai bene che siamo soli. 
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Eva Un'altra Eva... Siamo soli... Capisco. Dimmi una co- 
sa, unico uomo: se invece di me il Signore avesse creato 
un’altra Eva, con gli stessi capelli, con lo stesso corpo, 
con la stessa voce, tu l’avresti accettata come hai fatto di 
me? E ti vanteresti di volerle lo stesso bene e faresti le 
stesse smorfie, e andresti a pescare per lei, insomma sa- 
rebbe la tua Eva? Sf o no? 

ADAMO Come... un’altra come te? Con gli stessi capelli? 
Che si chiamasse Eva? Ma saresti tu. 

EVA Ecco. Sareiio. E poi ti lamenti. Buffone. 

apbaMo Mano, non hai capito. Se fosse un’altra, non sare- 
sti tu. Ma allora anch’io non sarei Adamo. (Si ferma sor- 
ridendo) Sciocchezze, io sono Adamo e tu sei Eva. 

EVA (lo guarda commiserando) E se il Signore ne avesse 
fatte due di Eve e ti avesse dato la scelta, quale avresti 
scelto? 

ADAMO Due?... Non so... Ma te, certo... Due Eve? 

Eva E perché me? 

ADAMO Perché?... Cosf... Ma ragiona, Eva... 

Eva Telo dico io quel che avresti fatto: ci avresti prese 
tutte e due e costrette a stare nella stessa grotta. E poi ti 
lamenti che non ti do confidenza. Ci mancherebbe altro. 
Tu non mi capisci e non mi meriti. Ti sono caduta addos- 
so come una mela matura e hai creduto di raccogliermi 
senza fatica. E te la prendi ancora col Signore. Ma stai 
fresco. E può star fresco anche il Signore, se crede che 
abbia bisogno di te, o di lui. (Esce 4 sinistra, lasciando 
Adamo esterrefatto). 

ADAMO (balza in piedi) Basta! Basta! Hai sentito, Signo- 
re? (Tende l’orecchio. Silenzio). Non ha sentito. Non 
sente mai. (Si riabbandona sul sasso, col capo tra le ma- 
ni). 


SCENA SECONDA 


Stessa scena. È sera. Adamo e l'Angelo del Signore pas- 
seggiano davanti alla grotta. L'Angelo è un bel giovane 
biondo dal corpo nebuloso e raggiante. 


ADAMO (sommesso) Dirai dunque al Signore che cosf non 
posso continuare. È comodo crearci per la Sua gloria e 
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lasciarci negli imbrogli. Ha dato a me, come a tutti gli a- 
nimali, delle esigenze, ne ha date più che agli animali, co- 
me un certo decoro da sostenere, una naturale delicatez- 
za di sentimenti e una capacità di giudizio che vuole il 
suo sfogo e il suo compenso in una compagnia congenia- 
le. Eva ha capito il mio bisogno e se ne serve per rendersi 
preziosa e togliermi ogni pace. Adesso sostiene anche che 
non l’apprezzo come si merita. E da stamattina non la ve- 
do. Insomma... 

L'ANGELO DEL SIGNORE Riferirò, Adamo, riferirò, e se 
qualcosa si potrà fare, sarà fatto. Ho però l’impressione 
che in cielo si propenda a considerare i rapporti tuoi con 
Eva, un campo dove sarebbe indiscreto e inopportuno un 
intervento diretto. Non dimenticare, Adamo, che ti è sta- 
ta conferita, all’atto della creazione, una certa autorità 
sulla tua compagna. Quanto alla gelosia che Eva ti ha 
mostrato, puoi assicurarle che per ora è assolutamente e- 
sclusa la creazione di altri esseri. E dopo tutto (la sua lu- 
ce balena) questa gelosia dovrebbe anche un poco lusin- 
garti. Addio, Adamo. (Scalpiccio affrettato. Da sinistra 
piomba di corsa Eva ansante, coi capelli scomposti e il 
volto acceso). Addio, Adamo. (Si spegne e scompare). 


Penombra. 


ADAMO Beato chiti vede, Eva. 

ae Che cosa dicevi all’Angelo? Perché quando arrivo, lui 

gge? 

aDAMO Cose di questo Paradiso, Eva. E tu, perché non 
torni prima? Solo quando viene il buio ti faccio comodo, 
vero? 

Eva Oh, Adamo, perché mi tratti cosf? (Si avanza) Cerca 
di capire, Adamo. Non ti basta che stiamo insieme tutta 
la notte? 

ADAMO (freddo) Ci stai perché hai paura del buio, ecco 
perché. 

Eva Nonseigentile, Adamo. (Gli prende il braccio) Te lo 
dirò, se da te non capisci. Mi allontano soltanto perché, 
se mi vedessi continuamente, ti stancheresti di me. E non 
credere che non soffra a star lontana da te. (Si stringe) 
Ma ho bisogno d’isolarmi qualche volta, per pensare a 
noi due e non tormentarti con la mia gelosia. Caro! Ti sei 
ricordato di Eva, oggi? (Adamo l’abbraccia. Eva lo bacia 
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e s'incamminano allacciati verso la grotta). Che cosa di- 


cevi all’Angelo? 


Entrano nella grotta. La notte è calata. Cominciano a 
brulicare nel buio le lucciole. 


LA VOCE DI ADAMO Gli chiedevo se mi vuoi bene. 

LA VOCE DI EVA Sciocco. Non lo sai da te? 

LA VOCE DI ADAMO — Qualche volta me ne fai dubitare. 
LA VOCE DI EVA E anche adesso ne dubiti? 

LA VOCE DI ADAMO No. 


Il chiarore della luna si diffonde nella radura. Silenzio. 


LA VOCE DI EVA Guarda! C'è la luna. Usciamo. 

LA VOCE DI ADAMO (supplichevole) Eva, restiamo nella 
grotta. 

EVA (comparendo sulla soglia) Vieni, vieni, usciamo. 

ADAMO (che le tiene un braccio) Restiamo qui. 

EVA (divincolandosi) Guarda com'è bello! Vuoi sempre 
parlare: su, parla, adesso: che bisogno avevi di racconta- 
re i fatti nostri all’Angelo. Perché fai queste cose? Non 
mi vuoi proprio nessun bene. Io di te mi fidavo. 

aDAMO Ma no, si discorreva, e poi sai bene che l'Angelo 
ha tutt'altro da pensare. Gli chiedevo se sapeva dov’eri, 
ecco. 

EVA (scontrosa) Oh Adamo, chi sa che cosa gli hai detto. 
E chi sa che cos'ha risposto quel ficcanaso, tutto luce e 
nient'altro. Perché t'immischi con quegli esseri che non 
hanno nemmeno una mano in carne e ossa da tenderti? 
Vanno, vengono, non si sa dove stanno — che orrore — 
magari qualcuno è qui che ci ascolta. 

apaMo Ma Eva! Lo sai che li manda il Signore soltanto 
per farci del bene. 

Eva Echecosaglihai detto? 

ADAMO Ma nulla. E tu dove sei stata tutto il giorno? Mi 
hai fatto soffrire, sai. 

EVA . Sediamoci. (Si siedono sulla soglia). Ho pensato mol- 
to a noi due. Ho camminato tutta la mattina e sono en- 
trata nel bosco del Signore, dove ho veduto le Sue pian- 
te. Ma sai che ho ribrezzo dei serpenti, e là ce n'è di tutte 
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le qualità, che salgono e scendono per i tronchi, e mi è 
venuta l’idea — forse mi sbaglio, Adamo — che il Signore 
li abbia messi a far la guardia. Perché? Non può essere 
che per me, a te non fanno ribrezzo. Vuol dire che il Si- 
gnore non si fida di me. Perché? Non mi vanno affatto 
queste cose, Adamo. O siamo i Suoi diletti, e allora per- 
ché i serpenti? O non lo siamo, e allora perché tante bel- 
le parole? 

ADAMO (spaventato) Ricordati che il Signore ci può ascol- 
tare. 

EVA (spazientita) Ma dunque! La guardia dei serpenti, gli 
Angeli che ficcano il naso, Lui stesso che ci sta a spiare: 
che motivo gli abbiamo dato? 

apAMO Maè perché ci vuol bene, Eva. 

EvA Vorrei vedere se tu, perché mi vuoi bene, spingessi la 
gelosia a questo punto. 

ADAMO Anche tu, Eva, sei gelosa di me. 

EVA  Sciocco, prima di tutto non è la stessa cosa, e poi (se- 
ria) lo faccio anche un po’ per passatempo e per occupar- 
ci la giornata. Ma... 

apaMmo Lo fai per passatempo! 

EVA (convinta) Si capisce. Mi sentiresti, se ci fosse davve- 
ro l’altra Eva. 

apaMo Ah!... (Riprendendosi) E allora fa’ conto che il Si- 
gnore ci spii e ci tratti gelosamente, tutto per occupare la 
giornata e per distrarsi. 

EVA (col mento sul pugno) Per essere il Signore, sareb- 
be un po’ stupido. Ma perché proprio l’Albero e i ser- 
penti? | 

ADAMO Quanto tempo, Eva, che non chiacchieravamo pi 
così insieme. 

EVA (c. s.) Adamo! Perché non possiamo toccare proprio 
quell’albero? Quei bei frutti maturi? E se non possiamo, 
perché li ha fatti? 

apaMmo Vedi, Eva. (Si guarda attorno furtivo) Io credo 
che siano frutti come tutti gli altri, ma che il Signore ci 
abbia proibito di toccarli per rendere più interessanti le 
nostre giornate. Sono come le regole che abbiamo inven- 
tato per il nostro gioco dei sassolini. Se le togli, dov'è 
più il gioco? Stai certa, il Signore ci vuole bene, altri- 
menti non ci avrebbe nemmeno creati. 

EVA (sempre assorta) Mi sembra stupido. 
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ADAMO Eppure vedi che anche stasera questa proibizione 
ha servito a ravvicinarci e farci discorrere un poco. 
EvA Ti dico che mi sembra stupido. 


SCENA TERZA 


Stessa scena. Meriggio sonnolento. Adamo è disteso da- 
vanti alla grotta e segue con gli occhi due farfalle che pas- 
sano. 


ADAMO Se gli Angeli del Signore, fossero un po’ meno an- 
geli! Ha ragione Eva: tutto luce e niente sostanza. Ma 
con chi, domando, con chi deve passare il tempo un di- 
sgraziato? Eva non è della mia razza: a lei starsene in gi- 
ro da sola, fa bene. Si direbbe che piante e animali con lei 
se la intendano. Si ficca i fiori nei capelli, corre dietro ai 
caprioli, è capace di salire su un albero per strappare le 
penne della coda a un pappagallo. Bambinate... Ma in- 
tanto passa la giornata. E perché poi adesso è sempre via, 
e torna solo alla sera? Fa presto l'Angelo a dire che io so- 
no il re di questo regno. Il fatto è che non ho a chi co- 
mandare. A quelle farfalle? Sto fresco, come dice Eva. 
(Si alza in piedi) Ma io divento matto, se continuo a par- 
lare cosî da solo. Venisse presto la sera! Per conto mio 
potrebbe essere sempre notte. Vedere tutto cosî chiaro, 
cosî vivo, le bestie che se la spassano, le acque che corro- 
no, le foglie che dondolano, mi fa rabbia. (Si leva un gran 
vento che fa barcollare Adamo. Il bosco muggisce. Tra- 
svolano foglie e uccelli variopinti, e in distanza echeggia- 
no colpi di tuono). Che succede? Ho forse bestemmiato? 
Ah Signore, come sei permaloso! (Schianti e calpestii nel 
bosco. Altre raffiche. Passa a volo, balenando, un Ange- 
lo). Che succede? Dove voli? Ti manda il Signore? Mi 
umilio, mi umilio! 

L'ANGELO È accaduta una cosa terribile. Eva... 

apaMmo Eh! 

L’ANGELO La notizia non è ancora confermata. È troppo 
orribile. Eva ha mangiato del frutto dell’ Albero del Si- 
gnore.. 

ADAMO No! 


12 
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L'ANGELO Cosî m’auguro anch'io. Ma è stato visto Satana 
saltare fuori dal Paradiso ululando di gioia. Da tempo 
era segnalata la sua presenza quaggii. (Scompare a de- 
stra) Oh sventurati uomini! 


Continua la bufera che ora piove anche una livida luce 
dal cielo. Passano caprioli, tigri, conigli, in rotta. 


apaMo Possibile? Eva, Eva! Dove sarà adesso? Eppure, 
i discorsi che faceva! È dunque vero? Oh Eva, che hai 
fatto! 


Entra da sinistra Eva affannata e precipitosa. Cerca con 
gli occhi. 


EVA Oh Adamo, dove sei? L’ho fatto per te. Dove sei? 

Proteggimi. (Gli corre tra le braccia). 

ADAMO È dunque vero? Disgraziata! (Eva gli singhiozza 
sul petto. Nel pugno sinistro stringe una mela). Che dirà 
adesso il Signore? Perché hai fatto questo? 

EVA (tra i singhiozzi) C’era un serpente che parlava. L'ho 
tanto pregato di venire alla grotta perché ci tenesse com- 
pagnia. Faceva dei discorsi cosi belli. Era cosi spiritoso. 
Pensavo: Come si divertirà Adamo, lui che vuole sem- 
pre discorrere. Come mi sarà riconoscente e mi vorrà 
bene. 

aDAMO Manon ti facevano ribrezzo i serpenti una volta? 

Eva Noneraunserpente come gli altri. Parlava. Se tu a- 
vessi sentito. Sapeva tutto. Su tutto diceva la sua. Mi 
spiegò che davvero la proibizione dell'Albero è un sem- 
plice gioco di quel vecchio testardo che anche lui non sa 
come fare a divertirsi e crea gli esseri a Suo piacere... 
Proprio come dicevi tu. 

apamo Maio dicevo per dire! 

EvA Mispiegò che bastava rompere la regola per fargli ca- 
pire che cambiasse gioco. Anche noi abbiamo dei diritti 
e valiamo un po’ più che una partita di sassolini. (Si fer- 
ma) Allora ho mangiato il pomo. (Tende la mano). 

apbAMO Disgraziata! E se il Signore ti scaccia? 

EVA Ilserpente diceva che il mondo è grande. 

ADAMO ÉE io resterò solo! Non hai pensato che ti volevo 
bene? 
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EvA Ma, Adamo, se mi vuoi davvero bene, hai un modo 
per provarmelo... 


Pausa. 
ADAMO Dà qua. (Addenta la mela). 
Eva gli salta al collo. 


LA VOCE DEL SIGNORE (rella bufera) Adamo, dove sei? 


Villa in collina 


Risalivo la strada della collina e gli antichi scenari di ver- 
de e di muriccioli, via via che sorgevano alle svolte, mi pare- 
vano finti. Tanto tempo ne ero vissuto lontano ripensandoci 
appena in certi istanti svagati, che la loro attualità materiale 
mi faceva ora soltanto l’effetto di un simbolo del passato. 

Ma non erano simboli la brezza della sera e l’odore di 
quella terra. Qui ritrovavo corporalmente l’atmosfera della 
mia gioventiî, perché queste cose non le avevo mai dimenti- 
cate, ma in lontane campagne o nei viali delle città, tante 
volte avevo fiutato l’aria riassaporando altri tempi. 

Anche la voce al telefono non era stata un simbolo. Mi 
aveva fatto trasalire, tanto all’orecchio mi era suonata netta 
e fedele al ricordo. Probabilmente Ginia non s’era conserva- 
ta come la sua voce. La voce è, con l’odore del nostro corpo, 
quanto abbiamo di più inalterabile. Ma non avrei, credo, ri- 
conosciuto Ginia all’odore e nemmeno al profumo. 

Costeggiavo la ringhiera che ai miei tempi non c’era an- 
cora, cercando di ritrovare l’antica inquietudine a guardar 
giù nel torrentaccio che tante volte aveva arrestato, soltan- 
to col suo alito freddo, i miei passi traballanti, quando tra 
un franare di sassi un giovanotto biondo sbucò con la giacca 
buttata sulle spalle dal letto semiasciutto, issandosi al livel- 
lo della strada. Istintivamente mi fermai per creanza e quel- 
lo scavalcando la ringhiera saltò sulla strada. Senza guardar- 
mi fece un sorriso tra sdegnoso e preoccupato. 

Gli dissi, faceto: — Buona sera. 

Il giovanotto mi rispose in fretta: — Buona sera, — chi- 
nando rapido il capo, e si volse a risalire, a passi affrettati, 
la strada. 

Quando scomparve alla svolta, non pensavo pit a lui, ma 
mi guardavo intorno cercando di riconoscere i luoghi. Da 
quanto ricordavo della collina e dai calcoli sulla numerazio- 
ne delle ville, mi restava ancora un buon tratto di strada. 
Dovevo ancora sorpassare l’osteria alberata e il grande par- 
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co sempre deserto, dove in giugno si vedevano tra l’erba 
scura le fragole. Che idea, quella di Ginia, di andarsi a sta- 
bilire lassi. Si ricordava ancora Ginia della franca golosità 
con cui si buttava su un piatto di frutta o era ormai troppo 
invecchiata? 

Per quanto l’idea di rivederla mi signoreggiasse, non ero 
inquieto. A me accade di gustare la solitudine specialmente 
quando so che tra poco dovrò uscirne, e, solo com’ero su 
per quella strada del passato, i ricordi mi facevano compa- 
gnia come tante nuvolette. Ero io? Ero proprio il ragazzo 
di un tempo? Chi avrei veduto quella sera? Guardavo il tor- 
rentaccio e i cancelli radi delle ville; e sulla strada asfaltata 
mi pareva di calpestare una segreta tristezza, quasi un pre- 
sentimento. Melanconici erano soltanto i cupi scenari degli 
alberi antichi, non la brezza e la solitudine. 

Giunsi cosî a un’altra svolta e vidi in distanza, seduto so- 
pra un muricciolo, il giovanotto di prima. Stava a guardare 
il cielo, limpido nel primo imbrunire, e fumava una sigaret- 
ta. Ebbi l’impressione avvicinandomi che fosse straordina- 
riamente giovane per la sua statura dinoccolata. Posava un 
piede a terra e l’altro sul muricciolo. 

Alla mia domanda se sapeva indicarmi la villa, staccò la 
sigaretta e mi disse additandomi un cancello a pochi passi: 
— Ci vado anch'io. È qui. 

Il cancello era solo accostato e mostrava una gradinata 
stretta che metteva a un terrapieno fiorito. Si vedeva tra le 
piante il tetto rosso della villa e veniva di lassi un chiacchie- 
rio di gente che si fa festa. 

Il giovanotto non si muoveva. Continuava a fumare e 
guardare il cielo. Non so perché, stetti ad aspettare, in pie- 
di, contro il cancello. 

Adagio, la sigaretta fini. Allora il giovane saltò in piedi e, 
facendomi un sorriso, infilò con me la porticina. 


— Non si può stare un momento soli, — disse Ginia en- 
trando con me sul terrazzo e sbattendosi la porta alle spalle. 
C'era una scintillante mensa imbandita per sette o otto per- 
sone, che nella sera fresca raccoglieva in sé tutta la luce del 
cielo. 

— Sembra d’essere su un lago, — dissi. Ginia si buttò su 
una panchina e mi fissò di sotto in su, intenerita. Dal bas- 
so venivano voci e scricchiolio di ghiaia. 
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Parlammo a lungo, avidamente. C’erano delle tristezze in 
Ginia che non penetravo, ma in questi casi tacevo, abban- 
donandomi a guardarla. Era pur sempre la stessa. 

Alla fine contrasse il suo solido viso che le prime rughe 
scolpivano senz’avvizzirlo e si guardò intorno. 

— Mi cercano, sotto, — disse. 

— È arrivato tuo marito? 

Ginia tornò a sorridere. — Non lui. Sa che abbiamo molte 
cose da dirci. 

— Non si finirebbe mai, — dissi allora. — Ma tutto si ridu- 
ce a questo: desideri sempre? 

Ginia chinò il capo, ambigua. — Lodando il dele; sf. 

— E allora, tutto va bene. 

- Vogliamo scendere? — disse alzandosi. Vestiva un sem- 
plice abito, bianco come la tovaglia sul tavolo. 

Scendendo dissi: — Sono amici tuoi o di tuo marito, tut- 
ta questa gente? 

— Li abbiamo mescolati, sposandoci, come si fa coi libri. 
Che poi non si leggono pit. 

— Nemmeno i nuovi acquisti? — dissi con intenzione. 

— Oh!... quelli. 

Nel giardino sul crepuscolo, dove uscimmo, feci la cono- 
scenza di qualcuno degli ospiti. Tutti, chiedevano a Ginia 
del marito. Ginia si schermi, scherzando con impazienza, e 
m’invitò a sedere su una poltrona di vimini. Il giovanotto 
biondo comparve da un viottolo. 

Avevo di fronte una donna angolosa, dalle gambe acca- 
valciate. 

— Ginia mi ha molto parlato di lei, — mi disse a un tratto 
confidenzialmente. Siccome imbruniva, si sporgeva innanzi 
e socchiudeva gli occhi per vedermi meglio. Poi si riabban- 
donò sulla poltrona. 

— Ginia è una donna straordinaria, — continuò, — ha la 
vitalità di un’adolescente e un godi de vivre eccezionale. 
Quando racconta un fatto del passato, pare di sentirla gioire 
con tutto il corpo. Ricordo sempre una volta che ci descris- 
se la gioia con cui faceva il bagno da bambina. Anche di lei 
parla con gusto. Come l’ha trovata dopo tanti anni? 

— Bene. 

— Sono contenta. A me pareva un poco stanca, preoccu- 
pata. Forse ha bisogno di distrazioni. Ma il piacere di rive- 
dere un vecchio amico, e giovane, le avrà fatto da tonico. 
Lei conosce suo marito? 
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— Lo conoscerà. Ma come ritarda. Ritardano sempre i 
mariti, vero? 

Siccome rideva, di un riso aspro, angoloso, socchiusi gli 
occhi nella penombra e mi congiunsi le mani sotto il mento. 

La voce rauca riprese: 

— È un uomo interessante, Paolo. Un uomo serio, trop- 
po serio forse per Ginia. Tutto l’opposto di Ginia. Ginia è 
rimasta bambina, epidermica. Paolo vive forse anche pi 
intensamente di lei, ma si sorveglia, non traspare mai. Gi- 
nia invece è un cristallo, un delizioso cristallo. Ma sono 
sciocca: lei la conosce meglio di me. 

In quell’istante qualcuno della casa accese la lampada sul 
nostro capo e mi apparve nel fiotto di luce il viso olivastro, 
magro, dagli occhi canzonatori. Accolse la luce un vocio 
d’applauso, e la conversazione divenne generale. 

Un altro applauso salutò l’arrivo del marito di Ginia che, 
vestito di flanella bianca, sbucò dalla scaletta a braccetto di 
Ginia e seguito dal giovanotto. Era un uomo alto, dal viso 
fermo, che salutò in giro tutti con un sorriso leggero, senza 
scusarsi del ritardo. Mi strinse la mano con noncuranza, e 
ci pregò di sedere. Il giovanotto era rimasto indietro nella 
zona d’ombra. 

Il marito s’allontanò con Ginia, a prepararsi per il pran- 
zo. Qualche altro s’alzò ed entrò in casa. Poco dopo ero so- 
lo, nel cerchio delle poltrone, ma sentivo che nell'ombra il 
giovanotto respirava. 

— Qui tutti fanno quello che gli pare, — dissi a mezza vo- 
ce, conciliante. | 

— Ginia tornerà a chiamarla, — rispose. Uscî alla luce e si 
fermò sulla ghiaia, esitante. Il suo viso, improvvisamente il- 
luminato, non mi pareva più cosî giovane e liscio, ma porta- 
va un’unghiata di sofferenza che stonava con gli occhi. 

— Malinconico? — chiesi. 

— Mi scusi di prima, — disse adagio. In quel momento Gi- 
nia apparve sulla porta e venne verso di noi. 


Finita la cena, qualcuno spense la luce nel turbinare dei 
moscerini, e restammo seduti sul terrazzo fra le cime nere 
degli alberi. Ginia e Ada accompagnarono dentro una signo- 
ra che aveva preso freddo, e per un poco nessuno fiatò. 
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- Quest’oggi i marciapiedi erano un forno, — disse una 
voce profonda dall’altro capo del tavolo. 

Due o tre fumavano e i puntolini rossi palpitavano come 
lucciole immobili. Sorseggiai il mio caffè come non avessi 
sentito. 

Finalmente un’altra voce — la macchia pallida del marito 
di Ginia — osservò: 

— Il più forte è passato. 

Poi una voce ben nota: 

— Veramente, non era mai stato quassi? 

— Conosco queste strade, — risposi nel buio. — Le battevo 
quando avevo la sua età. Senza discendere nei torrenti, so- 
no però andato a rischio di rotolarci molte volte. Poi le ho 
perdute di vista. 

— E conosceva Ginia, allora? 

— Intendiamoci, la collina era una cosa e Ginia un’altra. 
Benché, credo che anche a lei le piacesse la cenetta all’oste- 
ria. 

Il marito disse a un tratto: 

— A sentir Ginia parlare di voialtri, sembra che foste tan- 
ti lupi. 

Venne la cameriera e gli parlò all’orecchio. Il marito ci 
chiese scusa e la seguîf senza scomporsi. Rimasero due signo- 
ri anziani e una signorinetta che confabulavano in fondo al 
tavolo, e il mio giovanotto passeggiò un istante irrequieto, 
poi s’appoggiò alla ringhiera. 

Socchiusi gli occhi, rovesciando il capo. Trascorse non so 
quanto tempo, poi di nuovo sentii vicinissima la voce del 
giovane che parlava beffardo. Quel tono mi fece alzare. Lo 
presi a braccetto e dissi: — Andiamo a cercarli? 

L’altro mi portò invece alla ringhiera di dove si scopriva, 
nell’avallamento, una fetta immensa di città, tremolante co- 
me un lago. 

— Dica la verità: lei è qui tutte le sere? — gli feci, dopo un 
poco ch’eravamo appoggiati. 

— Sono stufo, — mi disse piano, — stufo. Mi spieghi lei co- 
me ha fatto a essere giovane in questi posti. 

— Queste cose si scoprono quando sono passate. Tiri a- 
vanti e non ci pensi. 

Non mi rispose. 

— A lei nonsi confà la collina, — dissi tranquillo. — Provi 
laggiù... 

Non disse nulla e sputò adagio nella grondaia. 
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— Come si sta in Sicilia? — chiese bruscamente. 

— Nel suo caso, bene. 

— Quella stupida di Ada! — esclamò piano. — Si è accorto 
come s’interessa di lei e di Ginia? 

— Tutte le donne sono cosî... 

In quell’istante ci raggiunse uno dei due vecchi signori e 
ci disse ch'era impensierito per sua moglie. 

— Andiamo a cercarla. 

La incontrammo sulla porta col marito di Ginia. 

— Io sto bene. È preso male a Ginia. 

— Niente, niente, — disse il marito. — Digestione. 

Scoppiarono parole concitate e vidi il marito che tratte- 
neva per il polso il giovanotto agitatissimo. 

— Dove vuol andare? Tornano subito. 

Ci risedemmo e molti parlavano. La sigriora diceva affan- 
nata ch’era tutto colpa del caldo e del freddo alternati; e 
il marito spiegò con calma che non era nemmeno il caso di 
parlarne. Il giovanotto non s’era seduto: camminava irre- 
quieto. 

— Vogliamo fumare? 

S’aprî finalmente la porta e comparve Ada, scura e beffar- 
da. E accanto Ginia, pallida, con l’aria stupita. 


Avrei voluto non essere là. Meno male che la penombra 
m'’isolava e isolava ciascuno degli altri seduti sul terrazzo, 
anche gli abiti candidi di Ginia e del marito. Qualcuno par- 
lava, tra il frinio dei grilli. Poi parlò Ada. 

Perché ero venuto lassi? 

Dopo molto, molto tempo uno dei vecchi si lagnò dei mo- 
scerini, e parlarono di rientrare. 

— È un peccato rinunciare a questa vista. 

Ci alzammo tutti, e cominciammo a sfilare gi per la sca- 
la. Rimasi in coda, e Ginia mi venne accanto tra lo scarpic- 
cio. 

— Povero diavolo. Ti annoi? 

— Non eccessivamente. Fate sempre cosi? 

— Più o meno —. Mi strinse il braccio e soffiò nell'orecchio 
stravolta: — Parla con quel ragazzo. Non lasciarlo solo un 
momento. 

Sotto, i vecchi e il signor Paolo si sedettero in sala, men- 
tre le donne proseguivano in giardino. Mi fermai un mo- 
mento alla radio, dove tutti armeggiavano, e quando fui per 


326 RACCONTI 


mettere i piedi sulla ghiaia del sentiero, mi sbucò incontro 
Ada dall’ombra. Osservai che aveva un passo baldanzoso. 

— Dov'è Ginia? - le chiesi. 

— Si consola con la gioventii, — disse aspra. — Ha visto 
che cose succedono? 

— Che cosa? 

— Ma come non sa? 

— Che cosa? 

— Sono cose di cui non è lecito parlare, ma via, ci si sposa 
per questo. 

Parlava con un tono irridente, più aspra che mai. 

— Su, vada a farle le congratulazioni. Le aspetta. Dice che 
le dà l’impressione di tornare bambina. 

Entrò dentro. Non volevo cercare nessuno e mi sedetti, 
volto al buio delle piante. 

Poi uscirono dall’ombra Ginia e il giovane, a braccetto. 
Si staccarono subito e Ginia mi fece un sorriso. Si sedettero 
anch'essi sulle poltrone di vimini. Piano, senza disturbare 
il silenzio della notte, la radio suonava dalla sala. Corse fuo- 
ri la signorinetta bionda e si fermò di colpo sulla ghiaia, tro- 
vandoci seduti in circolo. 

Non guardavo Ginia per non vedere l’occhiata suppliche- 
vole che mi gettava. Appoggiavo il mento sulle mani con- 
giunte. 

— Lei conta sempre di mettersi in viaggio? — dissi final- 
mente. 

Mi rispose invece Ginia, con una voce remota: — A pro- 
vare la noia di certe giornate viene davvero la voglia di met- 
tersi in treno. 

— È un'illusione come un’altra. 

Il giovanotto guizzò. — Ha perfettamente ragione. E in 
certi casi è anche una vigliaccheria. Si dice degli ubriaconi, 
ma chiunque fugge una responsabilità è un ubriacone. 

— La responsabilità di passare l’estate in collina non mi 
sembra capitale, — disse Ginia sorridendo. 

— Posso entrare anch’io? — ci fece la signorinetta, seden- 
dosi. — Come sta, signora? 

Nel silenzio che seguî, ascoltammo la voce leggera della 
radio, fin che tacque. S’era levata un po’ di brezza. 

— Volete bere qualcosa? — disse Ginia alzandosi. 

Quando tornò col vassoio, tacevamo. La biondina ci guar- 
dava inquieta. Ginia prese a versare. 

— Tanto per qualcuno siamo tutti ubriaconi. 
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La biondina rise forte. Il giovanotto scattò in piedi. 

— Voglio parlare con tuo marito, Ginia, — disse adagio. 

Freddamente Ginia posò un bicchiere, e lo fissò. Si fissa- 
rono qualche secondo. 

— Avanti, — disse secca. — Gli parleremo tutti e due. An- 
diamo. 

Il giovane si fece vermiglio e sorrise sdegnoso. Poi si 
mosse al fianco di Ginia, ma quando giunsero all’entrata le 
strinse un braccio e la lasciò, scantonando nel buio delle 
aiuole. 

Ginia piangeva. Il suo viso era tutto arrossato e si con- 
traeva come quello di una bimba. Non l’avevo mai veduta 
piangere. 

Le lasciai il braccio e me la feci sedere innanzi, chiudendo 
la porta. 

Quando il silenzio divenne intollerabile, fu Ginia che mi 
levò incontro gli occhi, spalancati grandi. 

— Come vedi, invecchio, — disse sorridendo. — Dove sarà 
andato quel ragazzo? 

Non le risposi e la guardavo. Ginia riprese senza muo- 
versi: 

— È un ingenuo. Non è stato nemmeno capace di vendi- 
carsi. 

— Doveva? 

— Pare di sî. Non c’è gente più vendicativa degli ingenui. 
Sono capaci di tutto. Ma non sanno andare a fondo. 

— Vorresti che l’avesse fatto? 

— Forse era meglio. 

— Lo sa, di te? 

Ginia accennò del capo, gravemente. 

— È questo che l’ha esasperato? 

Ginia si piegò innanzi, poggiando il mento sulle mani. 
— Credo di essere il suo primo amore, — disse storcendo la 
bocca, — e non c’è cosa più pericolosa. 

Le sue narici arrossate palpitavano forte. Continuava a 
guardarmi intrepidamente e gli occhi eran tornati limpidi. 
Ma li abbassò. 

Poi si alzò in piedi disinvolta, passeggiando. 

— Tua vent’anni hai mai creduto di esser padre? 

S’apri la porta e in un brusio di musica entrò il marito di 
Ginia. Chiuse dietro di sé e, nel silenzio, venne alla nostra 
volta. 

Disse a Ginia: — Ero in pensiero. Come stai? 
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Ginia fece un comico broncio: — Piangevamo insieme. 

Quell’uomo allora le prese la mano e, volgendola dalla 
palma, se la portò alle labbra. Tutti e due poi, a fianco a 
fianco, mi guardarono, e il marito disse: — Lei mi deve scu- 
sare ma sono in pensiero. 

— Coi bambini non si scherza, — disse Ginia. 

— Ecco. 

Congratulandoci, rientrammo in sala. Avevo bisogno di 
star solo. Cercai gli occhi di Ginia tentando di strapparle 
una conferma. Lei si strinse nelle spalle, e dovette dare una 
risposta ad Ada. Uscii allora sulla soglia. 

Vidi il capo biondo di quella ragazza, seduta ancora dove 
l’avevamo lasciata. Fissava una poltrona vuota e pareva ri- 
flettere. Le girai alle spalle e mi persi nel buio. 

Speravo vagamente di incontrare il giovanotto e mi spin- 
si fino a una piccola radura sotto un tiglio, donde si scorge- 
va, alta e nera, la spalla della collina. Stridevano i grilli e 
non giungeva suono umano se non, attutita, la voce della 
— radio, 

Cercavo di abituarmi all’idea che il giovane fosse sparito. 
E l’ombra fresca, la fragranza dei boschi, la visione di Ginia, 
non mi davano pace, non si componevano più in intimo ri- 
cordo, ma mi mordevano alle radici del cuore, inquietanti 
ed equivoche come cose non mie. Pensavo anche che in 
quella radura, davanti a quella collina, Ginia e il mio gio- 
vanotto dovevano avere passeggiato insieme molte volte. 

Lo ritrovai seduto, invece della signorina, con le spalle 
alla luce. Era solo e pareva ascoltasse, tutto raccolto, la voce 
d’Ada che usciva grave dalla sala. 

Fermandomi colsi qualche parola. Ada scherzava, forte. 
Mi sedetti di fronte alla luce e il giovanotto mi vide ma non 
parlò. Lo guardai pacatamente senza dir nulla. 

Mi pareva di essere tornato al nostro incontro del muric- 
ciolo quando improvvisamente, buttando la sigaretta, mi 
aveva sorriso. Ma non fumava né sorrise questa volta. Disse 
invece: 

— Anche lei cerca la solitudine? 

Non rispondevo e lo guardavo. 

— ...Non soltanto in disparte, ma solo capisce? via dai 
piedi e dagli occhi. Può dirlo a Ginia: starò solo. La rassi- 
curi. 

La sua voce suonava rauca e scandita. 

— Perché è tornato a dirmelo? — chiesi. 
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Tacque un momento, e poi riprese: 

— Lei non può sapere. Volevo dirlo a Ginia, ma non ser- 
ve. Glielo dica lei che è suo amico. Io debbo andare —. S’era 
alzato in piedi. 

— Io non le dirò nulla, — dissi. 

— Perché? 

— Perché mi pare che lei esageri. 

Mi piantò in faccia quegli occhi sdegnosi, ma tremava. 

— Vada da Ginia, — ripresi calmo, — e la tratti da eguale e 
le dica le cose che pensa; vedrà che Ginia non è donna da 
sciocchezze, e saprete uscirne. Tutto il resto non conta. 

— Tutto il resto conta, — balbettò il giovane. — Ginia non 
tornerà indietro. Ginia non è una stupida. Io stesso che le 
parlo, non so la verità. 

Senza levare gli occhi, fissai l’intrico d’ombre della glicine 
sulla ghiaia. Sentivo pulsarmi e dolere le tempie. 

— Me ne vado, — disse il giovane, — senza salutare nessu- 
no. Cosî non tornerò. La prego di parlare con Ginia —. Il 
fruscio leggero s’allontanò sulla ghiaia. 

Quando rientrai in casa, trovai gli ospiti in procinto di 
andarsene. Mentre le donne salivano a prepararsi, il marito 
di Ginia m’invitò a tornare di pomeriggio quando, essendo 
molto caldo, Ginia era sola e avrebbe volentieri parlato cori 
me dei tempi passati. Scusai il giovanotto, ma si mise a ri- 
dere e mi disse che sovente spariva a quel modo per giron- 
zolare solo, sulle colline. E a quell’età non si poteva dargli 
torto. 

Quando attraversammo in frotta il giardino, Ginia mi 
serrò la mano e mi bisbigliò di tornare, di non lasciarla sola. 
Il marito camminava avanti, tra la biondina e la vecchia si- 
gnora. Al cancello Ada gli strinse forte la mano, e abbracciò 
Ginia baciandola. 

Formammo due gruppi. Avanti, la signora e i due vecchi; 
dietro, io tra Ada e la biondina. Gli scenari scuri delle pian- 
te avevano perso nell’ombra ogni materialità, e il sentore 
profondo di terra e di notte era solo, sotto le stelle. Cammi- 
navo senza ricordi, rispondendo appena ai discorsi, anelan- 
do all’istante che sarei stato solo. 


Il campo di grano 


Finch’era durata la mezza stagione, nessuno aveva fatto 
caso di quell’erba pirî tenera e pi alta del solito, ma adesso 
che i crepuscoli si allungavano e la gente usciva per le strade 
a prendere il fresco, la cosa saltava agli occhi. Il grano sareb- 
be diventato ancora pit alto e giallo e frusciante, e magari 
qualche papavero, e un bel giorno il vecchio avrebbe voluto 
mieterlo e fare i covoni e parlarne nelle strade e nei negozi. 
Forse avrebbe cercato di venderlo. 

Amalia vedeva ansiosa certi ragazzotti fermi sulla banchi- 
na della strada, proprio dove finiva il muro della fabbrica e 
cominciava la striscia di campo, davanti alla casa. Li guarda- 
va ansiosa, tra la vergogna e una speranza non sapeva nem- 
meno lei di che, adesso che il grano era verde. Ma i ragazzot- 
ti guardavano un poco, e se ne andavano. 

Una sera, mentre passavano in bicicletta gli operai che 
stavano nelle ultime case della barriera, Amalia rincasò col 
cappello in mano, alzando il capo per non vedere gli steli 
verdi. Mangiò in fretta, senza badare alla cartaccia sporca 
della cucina o ai piatti rotti; mangiava quello che c’era, di 
questo non le importava; non le importavano le ciabatte 
della madre né i calzoni sbottonati del vecchio o che si for- 
bisse la bocca col dorso della mano; ma soltanto di far pre- 
sto, di non sentire un’altra volta il vecchio ricominciare col 
suo grano e lamentarsi che il letame non aveva ingrassato 
bene. 

Senza cappello, uscf fuori nel crepuscolo, allontanandosi 
da casa perché non voleva che Tosca venisse lei a cercarla. 
Andò, canterellando sottovoce, in fondo al corso, dove ri- 
cominciavano gli alberi, e cercò lassi la luce di Tosca. Nel 
viale era pieno di bambini che strillavano fin che c’era un 
po’ di chiaro. Amalia si fermò davanti allo specchio del Bar 
Americano, e si rifece le labbra e la frangetta. Nel riflesso 
verdastro osservò che aveva gli occhi profondi e crudeli. 
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Tosca le aveva detto una volta che invidiava la loro cata- 
pecchia isolata. Tosca capiva soltanto la comodità di non 
fare le scale. Per Tosca la domenica era bella se si andava a 
fare merenda nei prati, e il suo sogno era di passare una gior- 
nata a vendemmiare. 

Qualcuno la guardava. Era il fratello di Tosca. Amalia 
una volta gli aveva risposto male: quella faccia biondastra 
dagli occhi maligni, le grosse mani ciondolanti e le unghie 
rotte, le ripugnavano. Stavolta mormorava ridendo un com- 
plimento, e non si muoveva. 

— Prima o dopo? - gli chiese Amalia, addolcendo il sor- 
riso. 

— Se mi dici quella cosa, sono dopo, — disse Tonino ten- 
dendo la mano. 

— Aspetto Tosca. 

— Io no, — disse quello, e alzò le spalle. Amalia batté il 
piede dall’impazienza. Ma Tonino se la rideva, contento di 
sé. Amalia si mise a passeggiare nervosa. 

Quando fu sola, andò a camminare sul viale, sotto l’om- 
bra delle piante. Su tutti gli odori di fritto, di polvere, di 
strada, sentiva passare il fresco della sera e le piaceva. Le 
piaceva in distanza il trabalzo dei tram. 


Quella sera, sotto l’insegna rossa, Amalia guardò i ri- 
quadri delle fotografie e fece una smorfia. Tosca non insi- 
stette, e si allontanarono a passo svogliato. Capitarono da- 
vanti al «Giardino». 

— Guardo se c’è qualcuno, — disse Tosca. 

Una mano fece segno da un gruppetto seduto di là dalla 
siepe. — Vieni, — disse Tosca, — c’è Gianni. 

— Non abbiamo neanche il cappello, — disse Amalia. 

— Tanto si toglie, vieni. 

C'era Gianni, c’era Tonino, c'erano tutti i meccanici del 
reparto. Invece di ballare bevevano la birra. Sul cemento, 
tra le piante, c'erano poche coppie, ma l’orchestra suonava 
tanto più forte. Faceva fresco sotto le piante. 

Amalia non accettò la birra e chiese un caffè. Era furiosa 
di aver tenuto le calze da lavoro, perché sul cemento, quan- 
do ci sono poche coppie, le gambe si osservano. Vide un tale 
in bianco che ballava a gambe nude, come fosse già estate. 
A un tavolino in penombra intravide una coppia: lui spor- 
tivo e baffetti — forse il padrone dell’automobile ch’era fuo- 
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ri lei piegata sul braccio a parlargli: una dattilografa, ave- 
va le unghie smaltate. 

Tonino le chiese sarcastico se voleva ballare. 

— Adesso sono stanca. 

Tosca e Gianni erano già sul cemento. 

I meccanici tacevano sorridendo scioccamente. Avevano 
certo troncato un discorso. Amalia li guardava senz’espres- 
sione. Tonino disse: 

— Parlate pure, ragazzi, tanto la signorina non è tori- 
nese. 

E un idiota che Amalia non conosceva, chiese: 

— Ah sf? Di dov'è? 

Uno disse, scuotendo il capo: — La donna è sempre la 
donna. 

Ma quello stupido dagli occhi storti insisteva. Fu Tonino 
che — stavolta senza ghignare — rispose con gravità: — Siamo 
agricoltori. Siamo stufi di piantar cavoli e abbiamo emigra- 
to. Dov'è quel paesello? — domandò. 

Amalia finse di non avere sentito ma s’accorgeva di suda- 
re. Per un istante le batté il cuore pir forte dell’orchestra. 

Continuò Tonino: — Siamo superbi, al paesello, con quel- 
li che non sono venuti in pastura con noi... 

Veniva verso il crocchio uno alto, dal capo ricciuto, con 
la giacca buttata sul braccio, e qualcuno dei meccanici levò 
la mano esclamando. La maglietta bianca gli scopriva le 
braccia abbronzate. Era più che un operaio. Lo strabico lo 
chiamò Remo, ridendo. 

Si scambiarono feste, e Amalia stava seduta a capo basso. 
Poi sentî che questo Remo diceva agli altri: — Libera? 

L'orchestra attaccava e Amalia saltò in piedi, facendogli 
un sorriso. S’incamminarono al cemento, a grandi passi. 

Più che abbracciarla il giovanotto le serrò la mano, pie- 
gandogliela contro la vita, e nell’istante che la cinse con la 
destra, le tastò la solidità della schiena. Amalia s’abbandonò 
volentieri contro di lui. Verso la fine del giro, quello le do- 
mandò a bassa voce di dov'era. 

Amalia fece un sorriso stupito. Non dissero altro. 

Finito il ballo, si guardarono un momento. — Si rimetta 
la giacca, fa fresco —. Scivolando tra le coppie ferme, giun- 
sero al cancello e uscirono nelle penombre del viale. 

Il suo compagno s’era buttata la giacca sulle spalle e con 
lunghi passi calmi si teneva a livello di lei. Non parlava, per 
lasciare a lei l'imbarazzo. 
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Amalia un certo momento s’era dimenticata di averlo 
al fianco, ma si riprese e disse: — Ne ho abbastanza di quei 
quattro maleducati. 

L’altro la sogguardò, poi brontolò: — Sono quattro stu- 
pidi, non capiscono niente. Come si chiama? -— e le prese il 
braccio. 

Amalia risentf la stretta gagliarda di prima, e si divincolò 
agevolmente. 

— Passeggiamo soltanto, — disse piano. 

Quando giunsero alla strada ferrata, tra case e prati bui, 
Amalia gli pendeva dal gomito e lo ascoltava raccontare del- 
la grande corsa dell’anno prima quand’erano passati proprio 
per quella barriera, lui e il gruppo di testa. Amalia ricordò 
vagamente una domenica di folla e di clamori, e uno stormo 
di ciclisti aggobbiti e sfigurati sui manubri. Amalia non ave- 
va mai sentito il suo nome, ma il ballerino aveva di bello 
che non si vantava e disse che correva in squadra. 

— E adesso cosa fa? 

Si allenava per una corsa in Riviera. Ad Amalia cominciò 
a battere il cuore, perché questo voleva dire che era un cor- 
ridore importante. 

— Tutta quanta la Riviera? — chiese. 

Remo non sorrideva mai. Anche nel buio, Amalia s’era 
accorta che non sorrideva nemmeno quando le aveva detto 
che era una bella ragazza e carezzato un fianco. 

— Tutta la Riviera? 

Remo disse che le corse si vincevano in allenamento e che 
le strade erano tutte uguali. Amalia sentf un gran desiderio 
di vedergli le cosce scoperte: doveva averle robuste e ben 
fatte. Gli chiese se aveva delle fotografie. 

Remo, sempre stringendole il braccio, disse: — Andiamo 
nel prato? 

Mentre sedevano nell’erba, Amalia gli chiese quando sa- 
rebbe andato in Riviera o se c’era già stato. Remo brontolò 
qualcosa e le cacciò una mano su per le gambe, cingendole 
il collo e baciandola. Amalia saltò in piedi. Remo acquattato 
nell’erba, levò il capo. . 

Amalia balbettò: — Ci conosciamo appena. 

Remo si distese per afferrarle una caviglia. Amalia balzò 
indietro e risaltò il fossato sulla sponda. Lontano sotto il 
lampione, passava uno in bicicletta. 

Remo sempre seduto nel prato, brontolò: — Vieni qua, 
stupida. È notte. 
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— No, no, — disse Amalia col cuore in gola, — non siamo 
mica cani. 

Allora, bestemmiando, Remo saltò in piedi. Amalia cor- 
se leggera e giunse sotto il lampione. Remo veniva a grandi 
passi. Amalia, rallentando il suo, deviò sul marciapiede. 


Amalia dormiva sopra un sofà in cucina e aveva specchio 
e scatolette sopra il canterano nell’altra stanza, dove dormi- 
vano padre e madre. Per questo veniva in casa solo a man- 
giare e a dormire. Ora che davanti alla porta cresceva il gra- 
no, non ci restava neanche la mattina della domenica. 

Le due stanze della catapecchia erano scrostate ma soli- 
de: parevano una vecchia osteria. Amalia avrebbe voluto 
che quelli della fabbrica si riprendessero davvero cortile e 
baracca e spianassero tutto. Ma suo padre pareva sicuro, se 
aveva persino seminato. 

Di notte si sentiva attraverso la porta la voce dei passanti 
radi, e l’abbaiare di qualche cane e i treni; e sotto l’alba il ci- 
golio dei carri. Qualche volta, ma di rado, il fruscio e il vor- 
tice di un’automobile. 

Quella era la catapecchia che Tosca giudicava pi comoda 
del suo alloggio al terzo piano. Tosca al posto suo non sa- 
rebbe andata a sedersi nel prato col ciclista: non ci andava 
nemmeno con Gianni. Era nata nel rione. Ma l’avrebbe fat- 
to nel cinematografo. O alla domenica in campagna. 

Lei nella vigna da bambina l’aveva fatto, ma non ci sareb- 
be cascata più. Valeva la pena esser venuta in città e vivere 
la sua vita, per buttarsi nei prati come una contadina? Fare 
quella cosa non era il piacere più grande, e farla cosî era un 
disgusto. Sapersi concedere voleva dire distinguersi da quel- 
le come Tosca che per un ingresso o una gita lasciavano fare 
da qualunque meccanico. 

Tutti gli uomini sono uguali — pensava Amalia, — ma c’è 
uomo e uomo. Però il ciclista quella sera se n’era andato im- 
precando. Amalia voleva chiederne a Tosca che ne chiedesse 
a Tonino che ne chiedesse agli altri, ma temeva di venir can- 
zonata. Una sera fu per entrare al «Giardino», ma ci vide 
tutto il crocchio con Tonino al centro, e restò fuori allun- 
gando il collo, cercando tra le piante se vedeva la testa ric- 
ciuta del ciclista. C'era, e aveva un maglione a colletto arro- 
tolato, e discuteva rosso in faccia. 

Proprio l’indomani — era una mattina nuvolosa e fresca — 


IL CAMPO DI GRANO 335 


Amalia si stava lavando nell’angolo buio della cucina, quan- 
do guardò dalla finestra e intravide un uomo alto, gambe nu- 
de, in maglione e berretto bianchi, che poggiato a una bici- 
cletta levava il mento a guardare. Era Remo. 

Amalia, quando uscf aggiustandosi il cappello a testa bas- 
sa, attraversò in quattro passi il sentiero tra il grano e fu in 
strada. S’incamminò senza guardare, e Remo le era al fianco 
accompagnando con la mano la bicicletta cigolante. Aveva le 
cosce brune da atleta, ammorbidite da un pelo biondiccio. 
Amalia tra sé imprecava che si era lasciata cogliere in casa. 

— Si va al lavoro? — disse Remo, adagio come cammi- 
nava. 

Amalia lo sbirciò irritata e non seppe che rispondere. A 
un tratto gli chiese scontrosa: — Si allena? — e si fermò. Lon- 
tano, all’angolo, ragazze e meccanici erano raggruppati da- 
vanti all’ingresso. Scoppiò nell’aria fresca l’ultima sirena, 
lunga, assordante, imperiosa. 

— Chi le ha detto dove abito? 

Remo non aveva sentito. — Passo di qua tutte le matti- 

, — disse, — con la mia piccola. Oggi lavori? 

— Ho fretta, — disse Amalia. 

— Stasera passo a prenderti. 

— Stasera vado al teatro. 

Remo non si stupî. Chiese: — Sola? — E poi: — Allora ven- 
go anch'io. 

— Non passi a senden — disse Amalia, — sarò davanti 
al «Giardino». 

Quella sera invece andarono al cinematografo nel centro, 
perché Amalia gli fece capire che non le piaceva vedersi in- 
torno le solite facce. Remo prima di salire sul tram si rimi- 
se la giacca. Nel cinema stette tranquillo, perché Amalia lo 
prese in giro e gli disse che c’era tempo per tutto. Lo spet- 
tacolo, visto dalla comoda poltrona rossa, la interessò tanto, 
che a un certo punto, se Remo avesse tentato qualcosa, si 
sarebbe davvero offesa. 

Sulla via del ritorno si fermarono in un caffè e Amalia 
lo fece parlare della corsa in Riviera. Gli disse del mare, dei 
bagnanti e delle palme. Gli chiese se era mai stato all’estero. 
Volle che le descrivesse i suoi anni passati e i suoi progetti 
se vinceva la corsa. 

Remo parlava volentieri della bicicletta e delle corse, ma 
d’altro non aveva molto da raccontare. Di tanto in tanto cer- 
cava di allungare una mano di scatto, e Amalia dovette me- 
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nargli un colpo sulle dita che la fece vergognare per la viva- 
cità del gesto. 

Non si lasciò riaccompagnare fino al campo di grano: 
strinse la mano a Remo, che restò in mezzo alla strada, alto 
e un po’ curvo, guardandola allontanarsi. 


Vennero le giornate cocenti, e il vecchio era un fastidio. 
Rientrando dal lavoro, Amalia lo trovava quasi sempre da- 
vanti alla casa, che soppesava spighe, raschiava erbacce, 
risollevava la faccia raggiante, ombreggiata dalla cappellina 
irta e gialla come sarebbe diventato il suo grano. Attaccava 
discorso coi passanti e fortuna che, per l’antica diffidenza 
non metteva ancora in piazza i suoi ridicoli progetti. 

Ma ragionava avidamente con la madre, e calcolava: si 
vedeva già il padrone di quei quattro palmi di campo. Ama- 
lia avrebbe dato la bottiglietta di Colonia perché quelli del- 
la fabbrica li sfrattassero. Invece il padre diventava sempre 
più zelante la notte nelle sue ronde ai cortili, e delle volte 
restava fino al mattino perché i padroni lo vedessero, con 
la lampadina alla cintura, riconsegnare le chiavi. 

Com'era possibile che quel corpo terroso e inacidito, ve- 
nuto su tra le zolle e la stalla, fosse la stessa carne del suo? 
Amalia rabbrividiva pensando che ci si erano messi lui e la 
madre — la madre in ciabatte — la bocca baffuta e ciccosa sul 
corpo esangue della madre — per metterla al mondo. Amalia 
quando si lavava, chiusa in cucina, dritta nella tinozza, le 
pareva di raschiarsi dal corpo la terra e la vigna. 

Una mattina vide dalla finestra il vecchio e Remo sceso 
di bicicletta, che discorrevano. Fece una scenata a Remo e 
per quella sera non andò all'appuntamento. Corse, appena 
cenato, a casa di Tosca, per non venire sorpresa da lui nella 
catapecchia. 

Trovò Tosca che mangiava l’insalata e Tonino che si fa- 
ceva la barba. 

Si sedette al tavolo, davanti a Tosca. Tonino disse che le 
vedeva nello specchio. 

— Siete fortunati voi due, — disse Amalia, — cosî soli. Tut- 
to quello che guadagnate è vostro, e non vi piace cam- 
biare. 

— Perché non fa la terza? — disse Tonino. — Io ci starei. 

Tosca masticando guardava fisso Amalia. — Oh, per te! — 
disse a Tonino. — La vita è una seccatura, — continuò; — io 
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vorrei essere nata come te in una campagna, almeno non si 
sta chiuse tutto il giorno, e se si è stanche ci si stende al- 
l'ombra. 

Tonino si mise a cantare: «Torna al tuo paesello». 

Amalia sorrise guardando l’insalata. — Non è mica tanto 
facile: c’è da lavorare pi che qui e nessuno ti dice grazie. 
Stanno bene i maiali, ma non chi li guarda. È peggio che fa- 
re la serva. 

— Ci fossero almeno i ciclisti! — esclamò Tonino, facendo 
un mezzo giro, con la bocca storta sotto la mano riversa. 

Remo si riconciliò con Amalia, dimostrando di avere ca- 
pito che lei non voleva visite intorno alla casa e aspettan- 
dola davanti al «Giardino». Amalia sorrideva vedendoselo 
venire incontro indocile e prenderle il polso. Le faceva per- 
sino una certa pena incontrare quegli occhi bassi contriti. 
Scherzando con Tosca una volta in fabbrica le disse: — Gli 
manca solo la parola. 

Remo aveva presto capito che non le piaceva quand’erano 
insieme vedersi intorno le facce della barriera. Cosî una do- 
menica la portò a una piscina elegante dove le automobili 
facevano coda. 

Seduti sul mosaico fresco, coi piedi nell’acqua verdastra, 
fumavano una sigaretta. Amalia guardava le bagnanti e in- 
vidiava le linee snelle dei fianchi e delle schiene. Nel suo co- 
stume stretto si sentiva un poco tozza, ma ben fatta. Capî 
che abbronzandosi la pelle mutava l’intonazione coi capelli 
e che un fazzoletto da testa poteva dir molto. E s’accorse 
che pochi uomini erano ben fatti come Remo, tanto che 
guardandolo provò per la prima volta come una fitta nel 
sangue. 

Distesa nella sabbia, occhi chiusi, il sole le pareva più lu- 
cido e stupendo degli altri giorni. Possibile che fosse lo stes- 
so che le aveva bruciato (da ragazza) i polpacci e la nuca nei 
campi? Disteso accanto a lei, Remo le chiese in un bisbiglio 
se quella sera avrebbero cenato insieme. Amalia non rispo- 
se, ma accettò. 

Finirono in una sala dove servivano camerieri in giacchet- 
ta bianca. Amalia era indolenzita dalla giornata all’aria aper- 
ta e chiese scherzando a Remo se il suo allenamento non 
ne avrebbe sofferto. Remo rise allora, per la prima volta, 
mostrando i denti e le disse: — L’allenamento dà la forza, 
non la toglie —. Quel giorno aveva la camicia col taschino e 
il fazzoletto. 
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— Sono una povera contadina, — balbettava Amalia, men- 
tre bevevano vino bianco in ghiaccio. — Non hai veduto do- 
ve abito? Mio padre ha piantato il grano intorno alla casa, 
come se fosse una stalla. Se tu mi vuoi davvero bene, do- 
vresti dar fuoco a quella casa. Dare fuoco al grano, almeno, 
strapparlo, che non lo veda mai più... 

Remo la portò di peso, che rideva, su per le scale di casa 
sua fino a una soffitta di cui aveva la chiave, e ce la tenne 
fino alle tre del mattino. 

Nei giorni che seguirono, Amalia prese a odiare quella sof- 
fitta e la branda di tela e la volta obliqua che, se non si fa- 
ceva attenzione, ci si batteva la testa. Malgrado la loro nuo- 
va intimità Remo non diveniva più espansivo. 

Rispondeva brontolando quando Amalia diceva che sa- 
rebbe stato bello andare insieme in Riviera e avere una bella 
camera e passeggiare sulla spiaggia. Amalia aveva il rimorso 
di stancare troppo il corpo di Remo prima della corsa, ma 
capiva che doveva legarselo, innamorarselo, e ormai rifiu- 
tarsi non sarebbe più servito. Bisognava invece abituarlo a 
lei. Tanto più che anche lei passava le notti in un formico- 
lio di sudore e trovava la pace solo in quel tuffo che il san- 
gue le dava quando Remo la conduceva in soffitta. 

Una domenica andò in motocicletta, appollaiata contro la 
sua schiena, alla Fontana Fredda, dove c’erano comitive ve- 
nute da ogni parte. Appena abituata all’incerto equilibrio, 
Amalia sbirciò le campagne che volavano dattorno, e a guar- 
darle in quel modo si sentiva felice. Ritornando al tramon- 
to, nel sole dorato, premeva la guancia contro la solida 
schiena di cuoio di Remo e socchiudeva gli occhi nel fug- 
gente barbaglio degli alberi. 

Alla Fontana, Remo aveva parlato con un signore vestito 
di bianco, che gli dava del tu e gli batteva la mano sulla spal- 
la. Era un tecnico della Federazione. La mattina seguente 
Remo intensificò l’allenamento e decise con Amalia di non 
fare pi disordini. La sera si trovavano a bere una birra o 
andavano al cinematografo. Amalia chiedeva ancora se non 
poteva accompagnarlo in Riviera, la domenica della corsa, 
ma Remo diceva di no. 

A pocoa pocolo vide più di rado — qualche momento pri- 
ma di cena — perché subito dopo Remo andava a letto, per 
‘alzarsi all’alba. Era molto preoccupato dalla corsa e più si- 
lenzioso che mai. 

Intanto il grano gonfiava e ingialliva. Scarso com'era, fa- 
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ceva tuttavia un’ondata davanti alla casa che arrivava alla 
cintura, e il vecchio lo lasciava solamente la notte. Già mol- 
ti ragazzi aveva preso a scapaccioni perché tiravano pietre 
nel grano. Amalia emergendone al mattino si vergognava se 
qualcuno la vedeva. 

Una sera che tutta sola usciva dal cinema, le venne voglia 
di rifare la strada dell’incontro e si diresse al «Giardino». 
Udi l’orchestra da lontano e solo avvicinandosi godeva il 
fresco di quelle piante. Ferma dietro la siepe guardò il ce- 
mento, gremito, e i tavolini. E vide seduti i meccanici — uno 
tornava con Tosca — vide Tonino che rideva, e vide Remo. 
Remo che da tre ore era a letto. 

Ebbe una stretta al cuore e lottò per non entrare. Dopo 
tutto non ballava mica. Perché avrebbe mentito? Non ne a- 
veva bisogno, parlava cosi poco. Aveva forse avuto sete ed 
era sceso a chiacchierare con gli amici. Ma, passato quel 
giorno della corsa, non lo avrebbe pit lasciato. Voleva dire 
troppo, per lei. 

Pure, se non avesse avuto vergogna delle occhiate di To- 
nino e degli altri, sarebbe entrata. S’allontanò indignata, e 
rincasò guardando appena il grano frusciante. Che soltanto 
passasse presto quel giorno della corsa! 

La ridestò a notte alta uno trepestio e persino un respiro 
ansimante, dietro la porta. Forse era un cane o un ubriaco. 
Ma un’angoscia vaga la tenne inchiodata sul sofà, a sbarrare 
gli occhi mentre udiva un andirivieni, un cigolio — forse il 
vento — ma il cuore l’aveva come schiacciato dall’orrore e 
dalla vergogna di dormire in una bassa cucina, dietro una 
porta, sulla strada, alla mercè di tutti i passanti, come una 
contadina; di dovere tenere di giugno la finestra serrata per- 
ché nessuno entrasse, di essere sola, di sapersi giocata an- 
che da Remo. L’assalse il terrore che la porta non fosse ben 
chiusa. Ma il disgusto per lo sgocciolio del lavandino nel- 
l’angolo, fu pit forte; serrò gli occhi e volle dormire. 


Non era certo stata una notte di vento. Il sole non s’era 
ancora levato, che già faceva caldo. Eppure Amalia asciu- 
gandosi davanti alla finestra vide il letto del grano tutto di- 
sfatto, abbattuto. Appariva la banchina della strada che an- 
cora ieri le spighe verdigialle nascondevano. 

Amalia era sulla porta quando senti lo strillo della madre 
alla finestra. Saltarono nel fossato tutte e due — Amalia aveva 
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già il cappello — e videro che gli steli erano spezzati, infran- 
ti, buttati alla rinfusa sul terreno scoperto. Qualche spiga 
perdeva i grani. Un operaio che passava in bicicletta si volse 
a guardare. 

La vecchia — ancora scalza — si stringeva una guancia con 
la mano, tenendosi il gomito. 

- Questa volta tuo padre ci ammazza, — disse rauca. 

Amalia alzò le spalle. Si chinò, passò un’altra volta la ma- 
no tra gli steli che scoprivano, vicina, la terra biancastra. 

— Cosa vuoi che dica? Sarà stato un ubriaco. Non si è mai 
ubriacato lui? 

Se ne andò col rimorso di lasciare sola la madre che geme- 
va, se ne andò rapidamente, perché cominciavano a passare 
frotte di operai in bicicletta. A un tratto si ricordò di quel- 
lo che aveva detto a Remo, ubriaca. 

Rincasò a mezzogiorno, senza accompagnarsi con Tosca. 
Da lontano la catapecchia era la stessa. Le batté il cuore 
quando vide la striscia devastata: la porta pareva più nuda. 

— Dov'è papà? 

La vecchia soffiava dentro la stufa. — È andato a licenziar- 
si dalla fabbrica. Dice che gliel’hanno fatto pestare loro, per 
riprendergli la terra. Vuole tornare al paese. Vuole morire 
di fame. Possibile che stanotte non si sia sentito niente? 

— Per due covoni di roba, se c'erano. Costava di più la 
semente. 

— Vaglielo a dire a lui. Tu hai lavorato, stamattina? 

— Ma ritorna? 

— È già tornato due volte. Non sa pi dove andare. Ma 
possibile che tu non abbia sentito niente? 

Quando il padre tornò, Amalia evitò le busse tenendo in 
testa il cappello e posando i guanti sul tavolo. Da scarlatto 
ch’era entrando, il vecchio a poco a poco si fece flaccido e 
nervoso, e andò fuori a rastrellare e tornò coi lucciconi e 
traboccò la minestra sulla tavola. La vecchia taceva. 

— Oggi vai alla fabbrica? — disse il vecchio inaspettata- 
mente. Amalia chinò gli occhi nel piatto. 

— Lavora per quelle bestie, lavora. Corri a fare la coda. 
Ingrassali. Ne hanno bisogno di gente come te. Lavora. Di 
giorno ti fanno lavorare e di notte ti pagano. Vecchia, dove 
hai messo la zappa? 

Amalia scappò alla mezza, per non gridare. Gironzolò 
nelle strade deserte sotto il sole, mordendosi il labbro, le- 
vando il capo quando in fondo al corso passava un tram. A 
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un tratto passò un ciclista, a gambe nude, impolverato: non 
era Remo. 

Sotto il portone della fabbrica Amalia chiese a Tosca di 
tenerle compagnia quella sera. Girò con lei che andò a com- 
prare il pane, e salirono insieme le scale sporche e si sedet- 
tero in cucina a tirare il fiato. Poi Tosca si mise in faccende. 
Arrivò Tonino che salutò con un cenno d’intesa. Amalia gli 
rispose un sorriso distratto. 

Mentre Tosca sgrondava l’insalata sul balcone, Amalia 
si alzò e cominciò a disfare il pacco delle uova. Tonino, che 
si lavava dietro la tramezza, disse allegro: 

— Non mi dice nemmeno grazie? — Comparvero gli occhi 
e i capelli arruffati al disopra del legno. 

— Non lo sa che le ho fatto un piacere? 

Amalia levò gli occhi. 

— Se quest'anno ha da vendemmiare, sono qua —. Toni- 
no usci in cucina strofinandosi una spalla. La guardò aguz- 
zando gli occhi e sorrise. — Mi hanno detto che prima d’an- 
dare in bicicletta, voleva vedere quel grano tagliato. Non 
mi dice grazie? 

Amalia appoggiata al tavolo non comprese subito. Poi le 
avvamparono le guance e mori il fiato. Saltò alla porta, l’a- 
perse e corse abbasso. Torceva il viso camminando, per na- 
scondersi, e gli strilli dei bambini le giungevano come da 
una distanza remota, attutiti in un ronzio. Dopo poco che 
era in casa si lasciò picchiare dal vecchio che, calando la 
notte, ancora non si capacitava che lei dalla cucina non aves- 
se sentito nulla. 


Fedeltà 


Quando Amelio venne portato a casa dall'ospedale e po- 
sato sul letto, gli altri smisero di andarlo a trovare, ma Ga- 
rofolo cominciò allora. Prima non s’era deciso perché, quan- 
tunque Amelio all'ospedale fosse entrato sporco pi di ben- 
zina che di sangue, dicevano che su quel letto nel sangue ci 
dormiva, ingessato e legato come un gabbione di cemento. 
Garofolo aveva visto la motocicletta e ne aveva avuto abba- 
stanza. 

Ma ora che Amelio era condannato a non muoversi pit, 
Garofolo senti il bisogno di fargli compagnia e aiutarlo co- 
me poteva. Gli avevano detto che, quando all’ospedale gli 
mettevano in bocca la sigaretta e gliel’accendevano, Amelio 
chiudeva gli occhi come un bambino. Salî con le tasche pie- 
ne di sigarette, ma Amelio gli parve tutt’altro che umiliato: 
guardava invece negli occhi come se uno non ci fosse. Che 
faccia avesse prima, Garofolo non riusciva a ricordare, ma 
gli ossi della mascella e della tempia facevano cavità nera- 
stre che dicevano quanto avesse urlato e stretto i denti. 

Farlo parlare, a Garofolo era sempre riuscito difficile. 
Mentre fumavano, Garofolo lasciò andare un sorriso, che 
fini in una smorfia. 

— Che c’è da ridere? 

— Rido di Masino. 

— Non so. 

— Ha voluto provare anche lui. Suo padre smontava una 
moto; lui tutto quello che vede, salta sopra; una volta par- 
tito, gli resta in mano il manubrio. Adesso gli tocca pagarla. 

— Ignoranti, — disse Amelio. — Non sanno neanche anda- 
re in bicicletta e vogliono fare i meccanici. 

Faceva un mattino fresco, con un po’ di nebbia chiara: 
una gran luce fredda empiva i vetri. Amelio era disteso sul 
sofà della cucina fra le lenzuola che traboccavano a terra. 
Aveva scoperto il petto peloso di un biondo più pallido dei 
capelli e, poggiato sui gomiti, si grattava un capezzolo. 
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— Mi pare che aspetti qualcuno, — disse Garofolo. Andò 
a spalancare i vetri. — Non si sente nemmeno la strada, — 
disse, — si sta bene quassi —. Voltandosi vide la faccia tesa 
di Amelio rovesciato supino e la schiena arcuata sui gomiti. 
Teneva gli occhi chiusi e respirava. | 

Garofolo prima di salire aveva aspettato che la madre di 
Amelio passasse davanti alla tabaccheria. Ci passava tutte le 
mattine per andare alla spesa e non bisognava lasciarsi pren- 
dere perché tutti le servivano da sfogo e aveva un modo di 
parlare cosî astioso, che si capiva come il marito invece stes- 
se zitto. Poveretto, sua moglie era stata una bella donna, e 
si vede che in quel figlio violento e ben piantato lui ci aveva 
messo tutta la sua forza e non doveva essergli parso vero 
di esser riuscito a tanto. Garofolo pensava che dei due lui 
soffrisse di più; perché, se davvero quella donna era stata 
bella e robusta come dicevano, un giovanotto come Amelio 
non doveva esserle parso, come al marito, un miracolo. 

Il vecchio faceva pietà. Era passato giorni prima dalla ta- 
baccheria — non più ogni sera come un tempo — a prendere 
un mezzo toscano e aveva cercato nella scatola a testa chi- 
na, con una meticolosità distratta, brontolando a fior di 
denti tra i baffi, cascanti e ingialliti come fosse anche lui pa- 
ralizzato. 

— E Natalina? — disse Garofolo. 

Stavolta la smorfia la fece Amelio. 

— Fa freddo, — disse. 

Quando Garofolo tornò dalla finestra, vide che Amelio 
rideva scoprendo i denti come quando era abbronzato dal 
sole. 

— Le donne sono tutte cosi: finché va, va... Ma io vado 
ancora. 

Garofolo sorrise. 

— È venuta a trovarti? 

— Viene stamattina. 

Garofolo si alzò in piedi. 

— È per questo che l’aspetti a letto, — disse ridendo. 

Una volta in strada, Garofolo si senti felice. Amelio in- 
somma stava meglio di lui. Ecco quel che vuol dire sapersi 
fare una ragazza: tiene compagnia e si gode. Sotto il sole e 
le foglie secche Garofolo attraversò il viale e davanti alla 
tabaccheria si voltò alle gambe svelte di una che passava, in- 
vidiando Amelio. 


Aver voglia di discorrere, il lavoro lo facevano gli av- 
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ventori che buttavano i soldi sul banco e si palpavano loro 
i pacchetti o i sigari. Poi c’era la mamma che pensava ai fran- 
cobolli e al sale. Un negozio che andava da sé. Garofolo pen- 
sava che, se fossero stati più in grande, suo padre avrebbe 
potuto prendere anche Amelio che lavorare doveva. Quan- 
do però lassi si decidessero a comprargli il carrozzino e scen- 
dere al pianterreno. Ma avrebbe potuto un carrozzino gi- 
rare dietro il banco? 

Ecco entrarsene all’una Natalina, senza cappello e profu- 
mata, e guardare di cattivo umore Garofolo accorso dal re- 
tro. Natalina veniva di rado — aveva il tabaccaio davanti al 
laboratorio — ma sapeva che Garofolo era amico di Amelio 
e prima della disgrazia era anche entrata qualche volta con 
Amelio. 

— Faceva fresco stamattina, — disse Garofolo. — Si stava 
bene nel letto. 

Natalina levò gli occhi tra i capelli e fece quella smorfia 
ridendo. Garofolo apri il banco e prese le boccette in vetri- 
na. Mentre annusavano, si spargeva più fino e pi caldo il 
sentore bruno di lei. 

Dopo la Colonia, la violetta; dopo la violetta, il «Nottur- 
no». Natalina aveva fretta e non trovava il suo gusto. 

— Ho una fame, — disse, — che non ci vedo più. Passerò un 
altro giorno. 


II. 


La sera Garofolo era ancora contento e andò al biliardo. 
C'era Masino, con la testa fasciata, che aspettava qualcuno 
per lagnarsi. 

— Come va? - disse Garofolo. 

— Male. 

— Vai, che sta peggio la motocicletta. 

— Bisogna saper cadere, — disse Masino. Entrò nel discor- 
so il padrone che portava un caffè: — Bisogna imparare a 
star dritti. 

— Se non facevo la pallottola, mi rompevo la schiena, — 
disse Masino punto sul vivo. Si fermò. — Come Amelio. 

Tacquero tutti e tre un istante. 

— Amelio sta bene adesso, — disse Garofolo. — Pensa già 
alle ragazze. 

— Ah sf? — disse il padrone, — non gli dà disturbi? Non 
avrei mai creduto. Ebbene, può essere contento. 
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— E le gambe? — interruppe Masino. 

— Come fossero secche. Toccata la spina dorsale, è saltata 
la valvola. I comandi sono lf. 

Riprese il padrone: — Pazienza, pazienza, ma almeno sal- 
varsi le gambe senz’osso. Sono proprio contento, perché se 
lo merita. Ne aveva bisogno. È un miracolo che non càpita 
a tutti. Ti fa fatto vedere? 

Garofolo sorrise. — Non a me. 

Garofolo pensava che nella cucina di Amelio doveva es- 
ser rimasta quella traccia di profumo. Chi sa se, tornando 
padre e madre, Amelio si era trasportato con Natalina sul 
seggiolone della stanza da letto. Tanto facevano come gli 
sposi e non era Amelio quello che avesse soggezione. 

Amelio con Natalina aveva sempre comandato. Bastava 
pensare come la lasciava sull’uscio quando entrava a com- 
prare le sigarette e, quando usciva, lei correva a prendergli 
il braccio. E per strada, se incontravano qualcuno, Amelio 
si fermava a parlare come fosse solo. Una sera Masino e Ga- 
rofolo l'avevano voluta far ballare e, a metà ballo con Ma- 
sino, Natalina aveva detto pardòn scappando all’ingresso 
dove Amelio l’aspettava. Non c’era ora che non li trovasse- 
ro in giro, e alla domenica partivano in motocicletta. 

Garofolo cercò diverse volte d’indurre suo padre a pren- 
dere Amelio in tabaccheria, ma il padre non ascoltava nem- 
meno e fu la mamma che, una volta per tutte, gli disse chia- 
ro di non fare sciocchezze. Difatti neanche lui non ci pensa- 
va veramente. «Non può nemmeno scendere le scale». Ep- 
pure Garofolo pensava che qualcosa si sarebbe fatto se la 
disgrazia fosse capitata in famiglia, o se i vecchi d’Amelio 
avessero avuto una tabaccheria. 

Ma le disgrazie non vengono mai giuste. Che vita doveva 
fare ad Amelio e alla sua ragazza quella vecchiaccia che a- 
desso si litigava con tutti? Garofolo non ritornò l'indomani 
a trovare Amelio, un po’ per non legarsi troppo e un po’ per- 
ché non sapeva se la vecchia era uscita. 

Ritornò un pomeriggio che il profumo era ormai ben sva- 
nito: la cucina sapeva di piedi e d’umido. C’era poca luce — 
fuori piovigginava — e Amelio quel giorno non l’avevano al- 
zato: la porta era aperta. 

Amelio aveva una barba di molti giorni e prima cosa chie- 
se da fumare. Stava appoggiato al muro freddo, seduto sotto 
le coperte. 

— Quando cambiate casa? 
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Si sapeva che fino a primavera non sarebbero traslocati, 
ma era tanto per chiedere. 

Amelio fumava, occhi chiusi. 

— Ieri sera al cinema si sono picchiati, — disse Garofolo. 
— C'era uno che metteva una mano sul buco e faceva le om- 
bre. Hanno fischiato, poi si è sentito gridare una donna e 
l’hanno tirata fuori dei soldati che sembrava morta. Aveva 
una calza strappata, ma quando è rinvenuta si è visto che 
era gobba. Gobba come una strega. Che gente c’è però: 
mettersi con le gobbe! ! 

. — Allo scuro, — disse Amelio, — vanno tutte bene. 

— Non ti alzi? — chiese Garofolo. 

— Come faccio? - disse Amelio, e apri gli occhi. — Ci vuo- 
le uno pratico, a portarmi. Tanto è lo stesso. 

— Dove ti mettono? 

— Di là sul seggiolone. 

— E tuo padre? - 

— Tira avanti come può. Gli ultimi soldi glieli hanno suc- 
chiati per farmi la cura elettrica. Non sono mica una di- 
namo. 

— Che cura fai adesso? : 

Amelio alzò le spalle. Garofolo o gli di: se voleva gio- 
care alle carte. Trasse di tasca il mazzo — erano già umide — 
e con cautela si sedette sul sofà. Mentre distribuiva sulla co- 
perta una briscola, disse gioviale: — Bisognerebbe essere in 
quattro —. E poi, posando il mazzo: 

— Come va Natalina? 

Amelio succhiellava e non rispose. Cominciarono a gio- 
care in silenzio. Mani e faccia ossute di Amelio parevano as- 
sorte. Garofolo vinceva, ma senza interesse non c’era gusto. 
Finita la mano, nessuno contò i punti e lasciarono stare. Sci- 
volarono a terra delle carte. 

Gli occhi di Amelio brillarono: pareva avesse la febbre. 
A un tratto contorse le labbra e cacciò un sospiro subito rat- 
tenuto. 

— Sono stufo di stare qua dentro, — piagnucolò sommes- 
so. A Garofolo parve di sentire un bambino. Piegandosi a 
raccogliere le carte, balbettò: — Pensa a rimetterti in forze, 
sei smorto. Con la bella stagione usciremo. 

— Finché starò qua dentro come una pianta in cantina, 
avrò questa faccia. Lo sono già, in forze. Starei meglio se 
non lo fossi. 

— Perché non apri mai? — chiese Garofolo. 
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— Poi si gela, e chi chiude? 

— C'è tua mamma. 

Garofolo, appoggiato al muro, sorrise. 

— Quella ha solo paura che qualcuno mi porti da bere. 
Annusa anche l’aria. Tiene il fiasco sotto chiave. 

— Vuoi che te ne porti io? — disse Garofolo. 

Amelio alzò le spalle. — Da fumare, piuttosto. Da fumare. 
Poi, se ce n'è, da bere. 

— Sf, ma devi guardarti, — disse Garofolo alzandosi. — 
Qualunque disordine ti può far male —. Parlava con gli oc- 
chi altrove. 

— Te ne vai? — disse Amelio. 

— Me ne vado prima che torni la vecchia —. Gli posò i tre 
pacchetti sul cuscino. 

Amelio lo lasciò giungere alla porta, poi chiamò: — Non 
vuoi vedermele le gambe? 

Garofolo voltandosi lo vide disteso nel letto, le lenzuola 
sino ai piedi, la camicia sul ventre. Dovette avvicinarsi. Le 
gambe ossute forti erano degne di Amelio. Solo le cosce di- 
magrendo s’erano fatte arcuate e bianco-sudice sotto il pelo. 
Amelio si torse per mostrarle con la mano. 

— Non sembrano sane? — disse. 


IIIl 


Tornando a casa, Garofolo si fermava sul marciapiede. 
Non capiva perché Amelio gli avesse fatto vedere le gambe. 
Nel ricordo immaginava invece bianco e sodo il corpo di 
Natalina. 

A ripensarci, le gambe d’Amelio gli facevano senso non 
per la paralisi, ma perché rivedeva verso l’alto delle cosce la 
peluria infoltirsi in una selva rossigna. 

— Dovremmo andare nudi, per abituarci. 

Era strano che un uomo gli facesse pit effetto delle don- 
ne. Ma si chetò, accorgendosi che in realtà pensava a Na- 
talina. 

L’indomani in bottega, tanti ne entravano tanti alzava gli 
occhi. Sarebbe tornata? Non si può comandare ai pensieri. 

Entrò invece il padre di Amelio, con gli occhi rossi, e gli 
chiese un toscano. Allora Garofolo si ricordò ch'era dome- 
nica. 

— Sta bene Amelio? — chiese affabile. 
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Il vecchio lo guardò di sotto in su, gli tremarono i baffi, e 
rispose come non aveva mai risposto. — Crepare dovrebbe —. 
Poi si puli la bocca. 

Garofolo cascò dalle nuvole. Ma il vecchio non aveva fi- 
nito. — Poteva crepare in fabbrica e buscarsi l’indennità 
d’infortunio; non fare quel volo da stupido... chi gliel’ave- 
va detto di passare i novanta?... Hanno vent’anni e si cre- 
dono... non pensano a chi ne ha sessanta... 

Era ubriaco e se ne andò. Garofolo sapeva che sua madre 
nel retro era stata a sentire, tralasciando per un momento, 
soddisfatta, di sbucciare le patate. Non osò voltarsi. 

Natalina la rivide perché andò dalle sue parti a cercarla. 
Quando scorse sul marciapiede la sua stretta sottana, si fece 
avanti fissandola, la percorse con gli occhi e ammiccò. Gli 
bastava averla guardata ripensando al comune segreto. Na- 
talina sorridente fece l’atto di fermarsi. 

Ricordandola al braccio d’Amelio, Garofolo non si stupî. 
Si appoggiò al muro e le chiese perché non tornava in tabac- 

eria. 

Natalina lo fissò divertita e gli rispose che non aveva bi- 
sogno di niente. Garofolo cambiò discorso, per non fare il 
piazzista. Le chiese come mai passava sola la domenica. Na- 
talina s'imbronciò come una bimba, poi disse riprendendo 
a camminare: — Non posso fidarmi di nessuno: sono tutti 
sfacciati con me... 

— Anch’io? — disse Garofolo, parandosi la guancia. Nata- 
lina fece un sorriso. — Oh, noi ci conosciamo. 

La sera andarono al cinema in galleria, e Garofolo si ver- 
gognava di averla cercata per guardarle le gambe. Natalina 
aveva un modo cosî assennato di parlare, che Garofolo trase- 
colava ricordando le occhiate impertinenti che, aggrappata 
al braccio d’Amelio, aveva un tempo lanciato ai passanti che 
la guardavano. Non osò parlargliene ma capî che tutto na- 
sceva dalla disgrazia. Pensava che, tenendole compagnia in 
quel modo, la sorvegliava per Amelio e gli faceva un favore. 
Pure, l'indomani che salî a trovarlo non osò dirgli nulla per- 
ché c’era la madre in cucina e non poté nemmeno dargli la 
bottiglia che aveva nella tasca del soprabito. Fumarono una 
sigaretta, e se ne andò. 

Natalina ne aveva bisogno di essere sorvegliata. — Bravo, 
bravo, — gli disse un giorno Masino che li incontrò a brac- 
cetto, e le diede un’occhiata che non gli piacque niente. Na- 
talina sorrise. 
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Garofolo s’abituò presto al braccio caldo di Natalina e 
alle parole misurate che si scambiavano scherzando. Parla- 
vano dei tempi passati quando Natalina era tutta per Ame- 
lio, ne parlavano come di una cosa divertente e molto lon- 
tana. Poi c’era stata la disgrazia. La prima volta che Garo- 
folo alluse allo stato presente di Amelio, Natalina gli serrò 
la mano, contrasse il viso e gli disse: — Ci penso già sempre. 
Non parliamone —. Garofolo le colse un lampo nello sguar- 
do, che non era assennato, e capf di non contare proprio 
nulla. Ma Natalina si strinse a lui e gli disse: — Stiamo insie- 
me! — Presero cosi l’abitudine di stringersi qualche volta 
camminando, purché non ci fosse nessuno. 

Passavano intanto i giorni, ormai nevicava o faceva neb- 
bia, e si stava bene al cinematografo. Garofolo ne trovò uno 
fuori mano, che piacque a Natalina. 

Natalina aveva rimorso per quella povera ragazza cui ru- 
bava la compagnia: Garofolo negava ridendo. 

Non aveva rimorsi, Garofolo. Era contento di uscire con 
una ragazza come Natalina che capiva tutto al volo e gli da- 
va confidenza. Natalina era sveglia e che fosse anche esper- 
ta si vedeva dalla smorfia che faceva ogni volta che nel di- 
scorso veniva fuori quel quinto piano. Garofolo invidiava 
Amelio, era naturale: l’odore e i gesti di Natalina gli tor- 
mentavano il sangue; ma poi, non si deve cercare le donne 
solo perché sotto i vestiti sono nude. 

— Dovremmo farci veder meno, — diceva Natalina, — tro- 
varci soltanto al caffè. La gente sa che sei amico di Amelio 
e fa presto a pensar male. 

Anche questo era giusto. Decisero di non dire ad Amelio 
che si vedevano, perché Amelio sempre solo e inchiodato 
nel letto poteva ‘fare qualche storia. 


IV. 


— Ieri ho veduto Amelio e abbiamo giocato alle carte, — 
le disse una sera. — Gli ho portato da bere. È straordinario. 
Nemmeno da bevuto ha parlato di te. 

— E perché doveva parlarne? — disse Natalina aggrottan- 
dosi. 

Garofolo non seppe che rispondere. 

— Avete tutti questo vizio, voi ragazzi, — continuò Nata- 
lina, — parlare, parlare. Che bisogno ce n’è? 
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— Ma... dicevo che Amelio non ha parlato... 

— Vuol dire che ha la testa sul collo. Fa’ lo stesso anche 
tu. 

Sovente Garofolo pensava come sarebbero andate le cose 
se lui fosse stato al posto d’Amelio e Amelio al suo. E capi- 
va ch’era stupido pensarci, perché al suo posto Amelio a- 
vrebbe avuto Natalina e non sarebbe successo niente. Ma lui 
almeno che stava al pianterreno avrebbe potuto uscire. 

Amelio invece non usciva ancora. Sali a trovarlo una mat- 
tina, ch'era tornato un po’ di sole. Mentre aspettava nel via- 
le che la madre scendesse, ventilava di chiedere ad Amelio 
se Natalina anche con lui aveva degli scatti cosîf irragione- 
voli. « Poveretto, non facciamo disastri», si disse e intanto 
la vecchia, data una brutta occhiata all’ingiro, usci dal por- 
tone. 

Trovò Amelio nella cucina squallida intento a sorbire, 
imbacuccato d’un mantello, un tazzone di latte. Si saluta- 
rono con un cenno. 

Bevuto il latte, Amelio rosicchiò un po’ di pane inzup- 
pato in un piatto di minestra fredda. Masticò adagio, posò il 
piatto sul tavolo e s’abbandonò sul sofà. 

— Hai veduto qualcuno? 

Amelio alzò le spalle e, torcendosi sulla vita, tese una ma- 
no dalle coperte. — Dammi il pappagallo —. Prese il pappa- 
gallo tra le dita ossute e se lo cacciò sotto le lenzuola. Ga- 
rofolo andò a guardare dalla finestra luminosa, e tornò 
quando Amelio sollevando le coperte gli tese con cautela la 
maiolica. — Vuota nel lavandino, — disse Amelio. 

— Chi vuoi che venga a trovarmi? — disse, quand’ebbe la 
sigaretta accesa. 

— Natalina la ricevi qui? — chiese Garofolo. 

— Che cosa fai con Natalina? 

Garofolo levò gli occhi. 

-— L’ho accompagnata una volta al cinema... Si lamenta 
che è sola. A te chi l’ha detto? 

Amelio sorrise. — Natalina non sta sola neanche a legarla. 
Occhio alla tabaccheria. 

Mentre Garofolo in piedi tormentava la sigaretta, Ame- 
lio fissava tranquillo le coperte. Il lavandino nell’angolo 
gocciolava cadenzato. 

— Senti, Garofolo, — disse d’un tratto Amelio, — da tre 
mesi non esco di casa. Mio padre non è capace e per mia ma- 
dre è peccato. Tocca a te. Se non mi trovi una donna, sono 
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morto. Non portarmi pit da bere e con quei soldi affitta- 
mene una. La porti qui, che non ci sia nessuno. 

Il sorriso idiota di Garofolo gli fece alzare la voce: 

— ...E dille che sono uno storpio, ché non mi faccia poi 
storie. Prendila magra altrimenti mi schiaccia. Capito? 

Garofolo aveva in gola una domanda, ma non la fece. 
Tormentò un altro poco la sigaretta, buttò il mozzicone, dis- 
se calmo: 

— Qualunque donna? 

— Che non sia troppo grassa, ma neanche un’acciuga. 

— Secondo che la trovo. A che ora? 

— Domani mattina a quest'ora. 

— Se l’avrò già trovata. Vado subito? 

— Fila. 

Natalina se lo vide sul portone a mezzogiorno e lasciò in 
fretta le colleghe che ridevano e gli corse a fianco. 

Girato l’angolo cominciò Garofolo. 

— È vero che da tre mesi non vai più da Amelio? 

Natalina si fermò, gli serrò il polso e disse adagio: — Vor- 
resti che ci andassi? 

Siccome era sabato non c’era fretta. Girando per le stra- 
ducole deserte, Natalina gli disse ogni cosa, senza rimpro- 
verarlo che avesse parlato con Amelio. 

— Gli ho voluto molto bene prima, e tu lo sai, — disse Na- 
talina guardando avanti a sé. — Te l’ho detto sinceramente. 
All’ospedale andavo sempre a trovarlo, benché fosse colpa 
sua se era là. Ma dopo, — Natalina storse la bocca, — dopo 
non ho potuto resistere più. È come se avesse le gambe di 
pietra. Tu vorresti bene a una donna con le gambe di pie- 
tra? Me le sogno di notte e mi fanno ribrezzo. 

— Però è un uomo come tutti gli altri, — disse Garofolo 
tanto per dire. 

— Che cosa importa? — e Natalina lo guardò con rim- 
provero. — Non cerca solo questo una ragazza. E gliel'ho 
detto. 

— Gliel’hai detto? 

— Sf. 

Passeggiarono fino all’una e Natalina sorridendo si to- 
glieva dalla vita la mano di Garofolo che, pensando alla don- 
na che doveva portare ad Amelio, non aveva pit ritegno. 
Combinarono che dopocena sarebbe passata lei dalla tabac- 
cheria a prenderlo. Poi si diedero un bacio sotto un porto- 
ne dove entrava una banda di sole. 
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Natalina non l’aveva detto, ma Garofolo rincasando so- 
spettava che Amelio l’avesse anche maltrattata. 

Pure, nel pomeriggio andò per quella commissione. Pro- 
vava un senso d’irresponsabile fastidio a rimetter piede in 
quella casa, ora che sapeva che con Natalina era questione 
di tempo e magari l’avrebbe sposata. Un po’ trafelato chiese 
di parlare con la padrona. 

In piedi, sulla porta di un salottino, la padrona l’ascoltò 
senza batter ciglio. 

— La mattina, a che ora? — disse. 

Garofolo in uno specchio laterale vide confusamente 
qualcosa di nudo. 

— Bisogna intenderci subito, con voialtri. Sono almeno 
cento lire... 

— Cento lire... 

Nel pomeriggio Garofolo ci pensava ancora e concluse di 
cercare una di quelle della strada che, anche per l’avvenire, 
fosse a portata dei mezzi d’Amelio. Ma fino a notte non era 
possibile. 

Garofolo fece sera servendo al banco, un po’ distratto, 
perché adesso pensava con troppo gusto alle gambe di Na- 
talina. Alla peggio, una ragazza come quella valeva la pena 
di sposarla. Senza quel capitombolo, Amelio l’avrebbe cer- 
to sposata. 

Dopo cena si trovarono e andarono a spasso. Stavolta Na- 
talina non cercava più di nascondersi, e anzi per infilare un 
vicolo buio Garofolo dovette manovrare. — Sciocco, — dice- 
va Natalina, — abbiamo tempo —. Si baciarono e strinsero 
insieme. Poi andarono a ballare e Garofolo ottenne che bal- 
lasse soltanto con lui. Ballando Natalina lo guardava, e sta- 
vano incollati come un corpo solo. 

La lasciò sul portone, che c’era la luna. Baciandola Garo- 
folo le disse a bassa voce: — Io ti sposo e cosi Amelio non 
potrà dir nulla. 

— Che cosa vuoi che dica? — bisbigliò Natalina guardan- 
dolo negli occhi. 

Poi Garofolo attraversò la città fino a un viale del cen- 
tro, dove una volta era stato fermato da una vecchia e una 
giovane che litigavano. Faceva freddo, e si fermò stracco 
morto non vedendo nessuno: forse il chiarore della luna le 
scacciava? Prese una viuzza laterale e dopo il primo portone 
si senti invitare. 

Nell’ombra Garofolo fissò un viso smorto ch’era tutto oc- 
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chi e bocca. La donna ascoltò impaziente prendendogli il 
braccio. — E tu non mi vuoi? — disse con voce roca. 

Garofolo scosse il capo. — Non hai mica malattie? 

— Provami, va’! 

Presero appuntamento per le undici dell’indomani. Sem- 
pre tenendogli il braccio, la donna volle una sigaretta: Ga- 
rofolo gliel’accese e contento di non avere nemmeno scher- 
zato, se ne andò, pensando a Natalina. 


Casa al mare 


Quel tratto di mare violaceo davanti alla finestra rinfre- 
scava tutta la stanza. 

Mi accadde di svegliarmi all’alba, un poco inquieta e se- 
duta contro il guanciale fissare un momento la finestra aper- 
ta, poi ricordo che mi venne da sorridere e accesi una siga- 
retta. Che fosse nuvolo me lo diceva il posto vuoto d’An- 
drea. Come mio padre, anche in questo: se c’è nell’aria un 
po’ d’umidità Andrea si sveglia avanti giorno e non può più 
stare in letto. Dice che sono i nervi, ma io credo piuttosto 
che sia quel bisogno d’isolamento che ogni uomo si porta 
nel sangue. Una volta mi disse che lo faceva per me: gli 
avevo confidato che mi fa rabbrividire il pensiero che qual- 
cuno mi guardi mentre dormo. 

Fumava probabilmente un sigaro nel giardinetto — uno 
di quei giardinetti della Riviera composti di un albero tra 
quattro mura — e io me lo figuravo passeggiare senza occhia- 
li, con quel volto nudo e infantile che gli so, fumando a ma- 
no riversa e brontolando tra sé. 

Ma no: in quei giorni Andrea era fresco d’amore e il fat- 
to che l’avevo sposato gli dava ancora una certa baldanza. 
Non che ora sia più tiepido — povero Andrea — ma insomma 
ha capito ch’è mio interesse volergli bene, come una figlia 
al padre. 

È diventato quasi più timido — strana cosa in un uomo ri- 
soluto e serio com’è lui — e mi usa il rispetto di lasciarmi 
sola quando lo piglia la malinconia di brontolare. Sono con- 
vinta che ha smesso la frenesia di «amarmi» senza remissio- 
ne, come se non avessimo tutti un bisogno di distrazione se- 
greta per raccoglierci e considerare le cose senza menzogna. 
Ora la sua gelosia è veramente diventata come la volevo: 
l’affettuoso interesse di chi si preoccupa con molta discre- 
zione e lascia vivere. 

Sono sicura che in quel mattino nel giardinetto si godeva 
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un’intera felicità, accresciuta anzi da quel tempo fresco e 
minaccioso che a lui stanco d’una settimana di lavoro citta- 
dino doveva promettere più che non la consueta torrida cor- 
vé della spiaggia. Già la sera prima aveva semiseriamente 
fatto il broncio alla mia pelle abbronzata — bruciata, diceva 
lui, dalle pubbliche occhiate — e crollato il capo e detto che 
voleva tagliarmi i viveri, ma questi eran giochi che si sa co- 
me finiscono. Ciò che non gli piaceva per nulla era di com- 
parire al mio fianco — «io lesso e tu arrosto» — in mezzo a 
tante sciocche conoscenze piene di complimenti agli sposi 
freschi — e qui non so dargli torto — ma piene altresi di fa- 
miliarità e di allusioni che lui non capiva e lo facevano pa- 
rere un intruso. 


I mendicanti 


Neanche da ragazzo Geri s’era mai capacitato di quei 
mendicanti che si presentavano alla porta vestiti decente- 
mente — d’inverno, con un soprabito — e salutavano chie- 
dendo l’elemosina seri, come chi attende a un affare e non 
ha tempo da perdere e lo fa capire. Geri aveva sempre pro- 
vato contro di loro un sordo rancore come verso gente di 
un’altra razza e, se non fosse stato che gli davano soggezio- 
ne, avrebbe sbattuto su quelle facce scarne e vagamente 
minacciose la porta, come la mamma gli diceva sempre di 
fare. Invece Geri li per lî non capiva, poi riconosceva con 
terrore il povero dal brontolfo esigente che usciva da sotto 
quel cappello. Con una vampa al viso, mormorava che non 
c’era nessuno e chiudeva in fretta accostando piano la porta 
senza guardare quegli occhi, ma restava inchiodato là dietro, 
nel buio, trattenendo il respiro. Attendeva lunghi minuti, 
in tumulto, spiando l’alito dell’altro di là dal battente, in 
un’agonia di vergogna e di paura, anelando di sentire quei 
passi allontanarsi. Ma era contento di non avergli dato nul- 
la, contento di aver messo la porta tra sé e quell’uomo adul- 
to e decentemente vestito che chiedeva l’elemosina con la 
durezza di chi ha diritto. 

Una volta persino avevano suonato e Geri, corso ad apri- 
re, si trovò davanti una signora col cappello e una pellic- 
cetta al collo che gli chiese sorridendo se non le dava qual- 
cosa. Geri corse a chiamare la mamma, che appena fattasi 
all’uscio, si ritrasse e chiuse, e per molto tempo Geri sentf 
la mamma parlare di sfacciataggine inaudita. Da allora Geri 
pensò che i mendicanti decentemente vestiti avevano don- 
ne, e quindi case e ore di lavoro, e giorni festivi e sale da 
pranzo, e insomma era gente che lavorava e guadagnava. Ciò 
accrebbe il suo rancore. 

I poveri che gli facevano veramente pena e anche un poco 
d’invidia erano invece i cenciosi della strada, i vecchi dalla 
faccia lacrimosa da ubriaco, le donne col bambino sporco 
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come un fagotto, ma soprattutto i suonatori ambulanti, che 
suonavano suonavano sull’angolo senza parlare e senza guar- 
dare, poveri che non chiedevano nulla e abbassavano gli 
occhi se qualcuno si fermava. Un giorno, quando già usciva 
da solo, Geri trovò sotto i portici un vecchio che attendeva 
seduto sulla lastra del marciapiedi ricoperta di un disegno 
a gessetti colorati. Geri seminascosto dal pilastro studiò a 
lungo il quadro e gli parve che fosse san Giuseppe col giglio. 
Ritornò altre volte e il quadro era sempre differente e il 
vecchio seduto nella banda di sole masticava semi di zucca. 
Ma un giorno Geri arrivò prima del solito e vide il vecchio 
inginocchiato presso il pilastro, col mento sul petto e le 
braccia in croce che pregava fervorosamente; la gente face- 
va crocchio. Poi il vecchio si batté il petto e disse in canti- 
lena a voce alta delle parole che fecero ridere tutti, ma Geri 
non capî. E finalmente prese i gessetti e si mise a disegnare 
una Crocifissione. Geri non vide mai nessuno gettargli una 
moneta. 


Geri ritrovò questi pensieri un mattino che non ebbe vo- 
glia di scendere dal letto e la finestra senza tendine pioveva 
una luce umida e sporca su tutti gli spigoli. 

Giungeva nella luce — e la porta ne trasaliva — qualche 
cigolfo o voce roca dalla scala, qualche tonfo e qualche bi- 
sbiglio; e da un istante all’altro qualcuno poteva cozzare 
nell’uscio e stropicciare i piedi, e attendere. 

Geri rivide d’un tratto quel bambino esitante inchiodato 
dietro la porta, un cuore che batteva follemente, teso l’o- 
recchio al buio, come era teso e irrigidito lui contro il guan- 
ciale. 

Ma vide pure l’uomo adulto, chiuso nel bavero, dagli oc- 
chi torvi e ossuti, fermo di là dalla porta, coi pugni stretti 
nelle tasche. Due che si odiavano senza vedersi e ciascuno 
sentiva il respiro dell’altro. 

Geri si rivoltò nel letto, affogando il viso nel guanciale e 
tendendo l’orecchio nel vuoto. Per un attimo la casa fu im- 
mobile e vaga, e uno stridore lontano dalla strada raschiò 
l’enorme silenzio. Il tepore del letto attutiva anche il bat- 
tito delle vene. 

A Geri che sentiva nella nuca e nelle tempie il gelo della 
stanza, pareva di avere il corpo steso al sole e quel brusio 
lieve del silenzio era il clamore delle piscine. 
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Anni dopo, Geri si fece un amico che si chiamava Achille 
con cui giravano per le strade qualche ora dopo la scuola, e 
dicevano poi a casa che ciascuno era stato in casa dell’altro 
a studiare. Senza Achille, Geri tutt’al più sarebbe corso nel 
più vicino cinematografo, dove in ciascun intervallo chie- 
deva ansiosamente l’ora a qualche soldato o altro spettato- 
re. Achille invece amava mescolarsi ai passanti e cammina- 
re fendendo la folla e volgendosi sovente a scambiare una 
frase con l’amico; ma soprattutto gli piacevano spedizioni 
che pareva inventare lf per li e invece si capiva che già da 
tempo aspettava l’occasione e conosceva i luoghi. Una volta 
era entrare in un caffè dove frequentavano prostitute; un’al- 
tra attendere davanti alle Carceri mangiando noccioline ca- 
so mai arrivasse qualche delinquente ammanettato; un’altra 
ancora assistere all’uscita delle apprendiste da una grande 
sartoria, dove c’era del buono. 

Achille per sentirsi più sciolto lasciava i libri in deposito 
al bidello dell’istituto dove li ritrovava l'indomani. Geri lo 
ammirava molto, ma portava i propri con sé, benché alla 
sera non avesse più nessuna voglia di studiare. 

Il bello di quelle scappate era quando percorrevano stra- 
de insolite e fuori mano. Geri non amava la folla: tutti que- 
gli occhi preoccupati e ansiosi, quello scalpiccio, quel via- 
vai e quella fretta, lo spaesavano ricordandogli che il suo 
dovere era di trovarsi in quell’ora al suo tavolino tranquillo, 
aspettando la cena. Ma gli piaceva quando tornavano per 
marciapiedi silenziosi e l’aria fredda s’imbruniva e il cielo 
era più limpido e da un momento all’altro poteva accendersi 
la lunga fuga dei lampioni. 

Achille aveva già cercato di condurre Geri in un casino, 
ma Geri non era ancor deciso. Neanche Achille del resto 
non c’era mai stato sul serio. Sapeva come si faceva, che 
cosa si pagava, come si rispondeva alla portinaia, ma una 
volta che Geri gliene ridomandò scambiò nomi e particolari 
e fu evidente che inventava. Però Geri non osava rinfacciar- 
glielo, perché Achille era cosi franco e convinto in tutti quei 
discorsi, che lasciandolo dire era un divertimento, mentre, 
a umiliarlo, si sarebbe stati male tutti e due. 

— Voglio prima conoscere meglio le donne, — gli obbiettò 
invece. — Abbordiamo qualche sartina o qualche figlia di 
famiglia e, quando avremo pit esperienza, verrò là —. Dice- 
va cosî per guadagnar tempo, perché tanto Achille, una sera 
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che volle abbordare una serva in un giardino, s’era fatto so- 
lo beffeggiare. Geri assisteva a un dieci passi, palpitando di 
vergogna, e provò un senso di sollievo quando la ragazza — 
una bruna solida e grassoccia — rise sforzatamente sul naso 
‘ di Achille che parlava, e s’allontanò raccogliendo il bambi- 
no. Achille le andò dietro per un po’ e Geri non ne vedeva 
il viso ma senti una voce rauca rispondere irritata: — Va’ 
via, stupido. 


Intanto veniva la primavera e Geri si stupiva di non es- 
sersi mai accorto in vita sua quanto fosse bello uscire e guar- 
dare e respirare. Non era soltanto l’aria e il bel tempo, per- 
ché già nell'inverno gli era piaciuto camminare anche nel 
fango o nella nebbia, e di malavoglia lasciava Achille sul 
portone di casa e sovente facevano la spola dall’uno all’altro 
fino all’ora di cena. «Sarà perché questo è il primo anno che 
esco e vivo da me», pensava filando a scuola coi libri sotto 
il braccio. E adesso non avrebbe più fatto freddo, e veniva- 
no anche le foglie e durava la luce fino a tardi. Se soltanto 
Achille quando passava una bella donna non si fosse più 
messo a canterellare «vorrei baciarti nuda». A Geri dispia- 
ceva che per essere uomo, bisognasse dire quelle cose. 


Il capitano 


I. 


Salivo quella scala semibuia in certe sere silenziose, dopo 
che avevo lasciato sull’angolo la ragazza; e a metà della 
rampa guardavo da una finestretta che dava sul cielo nudo. 
Non mi fermavo; facevo una carezza mentale al grande cielo 
che giungeva fin là dentro, e suonavo alla porta. Adesso so 
che il mio ospite nell’occhiata rapida che mi gettava, metteva 
la stessa furtiva intensità che un attimo prima io avevo dedi- 
cato al cielo, ma allora ero pi sciocco: mi figuravo di far- 
gli piacere mostrandomi fatuo. Discorrevamo; a poco a po- 
co io tacevo e lasciavo rapprendersi nella stanza il silenzio 
di prima; lasciavo che le scure pareti giganteggiassero intor- 
no alla luce del nostro angolo; e sapevo che il mio ospite se 
ne contentava, e che un’ora dopo, quando me ne sarei an- 
dato, mi avrebbe detto di tornare. 

Siccome era un uomo grande, non vecchio, dai gesti cauti 
e robusti come un contadino, non osavo accennargli in chia- 
re parole ciò che in quelle sere m’infatuava: sarebbe stato 
assurdo come chiedergli se approvasse un colore o un pro- 
fumo. Volevo però che sentisse in me una capacità di mo- 
nelleria tale da farlo sorridere. 

— Come si vestono adesso le donne? — mi chiese una vol- 
ta. Levai la testa, stupito. — Intendo, che effetto fanno a voi 
giovani? — Esitavo, e lui aggiunse: — Già, per voialtri, sono 
sempre vestite allo stesso modo. 

Aveva di queste uscite inaspettate. Io lo visitavo con una 
certa frequenza, semplicemente perché l’angolo dei distac- 
chi era proprio sotto casa sua, e il portone di quell’enorme 
caseggiato non si chiudeva a nessuna ora della notte. Credo 
non ci fosse portinaio. Ero stato a trovarlo una prima volta 
mandato da certi amici politicanti, ma lui invece di rispon- 
dere alle mie allusioni stava zitto o, riscuotendosi improv- 
visamente, mi faceva insolite domande e se le spiegava da 
solo, ascoltando poi senza batter ciglio ciò che sapevo dirgli. 
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In quell’unica grande stanza c’era odor di chiuso e un cer- 
t'ordine disordinato dovuto al molto spazio vuoto. Sola- 
mente nell’angolo illuminato, formato da due vecchie pol- 
trone e da una scansia piena di giornali dov’era posata la 
lampada, ci si sentiva in una stanza abitata. Provavo un sen- 
so avventuroso a trovarmi con lui in quell’intimità, e una 
certa nostalgia dell’aria aperta e dell’indomani, ch’è insepa- 
rabile dalla solitudine notturna. Quella pausa serale dopo la 
compagnia che lasciavo, era come un suggello di virilità. E il 
sorriso e i fatui pensieri li dedicavo al mio ospite per meglio 
godere nel contrasto la sua presenza e dichiarargli la mo- 
destia con cui lo ascoltavo. 

Una sera mi disse: — Perché vieni da me invece di andare 
a divertirti? 

Gli sorrisi con un mezzo sorriso. 

— Alla tua età ero pi sveglio, — riprese. 

— C’è tempo per tutto, — risposi. 

— Perché vuoi occuparti di politica che non è il tuo me- 
stiere? 

Questo mi ferf. Lasciai passare un po’ di tempo, noi si 
parlava cosî, e dissi con un certo affanno che volevo appun- 
to sentire per farmi un'idea. Ma lui non riprese il discorso e 
quella notte, accomiatandomi, non mi disse di tornare. For- 
se era soltanto la mia agitazione che mi fece risentire di una 
dimenticanza avvenuta già altre volte, ma comunque ripen- 
sai molto a quell’ingiusto trattamento; poi, come succede, 
non tardai a convincermi che il torto era mio e mi disperai 
che quel maledetto avesse cosî bene penetrato il mio se- 
greto. 

In conseguenza, mi urtai l'indomani con la ragazza che 
voleva sapere perché fossi soprapensiero, e a lei non potevo 
certo dire di quel giudizio: cosî passai degli istanti avviliti, 
scoprendomi inetto a ogni cosa. Ma sere dopo ero di nuovo 
su per quella scala, perché l’abitudine e la stagione cospira- 
vano a farmi ricercare quella pausa notturna. Il Capitano — 
cosî lo chiamavamo — mi apri la porta con la consueta indif- 
ferenza, e mi accolse come se nulla fosse stato. 

— Non sappiamo star soli, — disse, faceto. Nascosi la mia 
soddisfazione, e brontolai che non venivo da lui per svoglia- 
tezza, ma perché imparavo qualcosa. Non mi chiese che co- 
sa; disse invece che bisognava imparare a star soli. Protestai 
che vivevo da solo, e lui sorrise di nuovo e si chinò avanti 
nella luce. — Sei troppo giovane per questo, — disse. — Siete 
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tutti troppo giovani. Vi piace chiacchierare. La compagnia 
fa dire delle sciocchezze. 

Pensai che per agire ci voleva pure compagnia, e glielo 
dissi. Non mi rispose e continuò: — Che cosa credete di fare 
chiacchierando? 

— Io chiacchiero soltanto con le donne. 

Al solito il discorso s’impaludò in un silenzio, e feci inva- 
no un’altra domanda su quello che avesse da rimproverar- 
mi. Tacque guardando il tavolo e non levava gli occhi; den- 
tro di me fui lieto che non l’avesse con la mia ragazza, e sta- 
vo già per rifare quel sorriso scemo, quando riprese: 

— La prigione ha questo di bello, che insegna a non chiac- 
chierare. 

— Credevo invece che si uscisse con una gran voglia di 
compagnia. 

— Certamente. I primi tempi, — brontolò. — Ma poi ti ac- 
corgi che hai imparato a farne a meno. Tutto il mondo di- 
venta come una prigione. E voialtri ne avete bisogno. 

Fu in quei giorni che l’amico N., uno di quelli che mi ci 
avevano mandato, mi parlò di lui con degnazione. Stavamo 
discutendo un suo progetto, e ricordo che gli chiesi a un cer- 
to punto che cosa ne pensasse il Capitano. L’amico mi guar- 
dò per traverso, quasi bieco, e sospirò. Chiesi seccato che 
cos’avesse contro di lui. L'amico allora mi spiegò che il Ca- 
pitano nella sua lunga reclusione aveva perduto il contatto 
con la realtà ed era ormai un uomo del passato, incapace di 
seguirci. 

— Potrebbe però comandarci, — dissi. 

L’amico mi guardò male un’altra volta. 

Quando parlai di lui al Capitano, questi non si scompose 
e mi disse ch’era un giovane da fidarsi. 

— Vale qualcosa? — insistetti. Il Capitano s’irritò e, sic- 
come tacevo, mi rispose: — Tu sei troppo intelligente. Non 
fare il ritratto dei compagni. Lavora —. Non potevo riferir- 
gli quel che aveva detto di lui e la disputa finîf. Dopo tutto, 
il mondo non consisteva soltanto di quella soffitta. Quel che 
facevo con gli amici aveva pure un significato. 

Rimasi male, però, la volta dopo che, fresco ancora del- 
l’occhiata a quella finestra, trovai seduto nel nostro cantuc- 
cio proprio l’amico N. Levò gli occhi da una rivista e mi ac- 
cennò un saluto distratto. Non li avevo sentiti discorrere 
dall’esterno perché l’amico parlava naturalmente sommesso 
e il Capitano al solito doveva ascoltare. Mi fermai in mezzo 
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alla stanza e chiesi se per caso disturbavo. — Siediti e non 
fare lo scemo, — disse N. 

Rimasi invece nella penombra appoggiato sullo schienale 
della poltrona, guardando il Capitano ch’era tornato a se- 
dersi di fronte a noi. Mi parve che attendessero ch’io dicessi 
qualcosa, ma io ero ben deciso, giacché il caso mi aveva fat- 
to intruso, a restare sul margine della luce e godermi la di- 
scussione. L’amico torse la faccia a sbirciarmi e borbottò: 
— Avete litigato? — Credeva di mettermi in posizione di di- 
scolpa, giacché sapeva benissimo che ogni sera lasciavo la 
ragazza a quell’ora. — Fate i vostri discorsi, — risposi. — Io 
non ci sono. 

Si guardarono di sfuggita — il Capitano senza scompotsi — 
con l’aria di divertirsi, e N. tornando a voltarmi le spalle 
spiattellò, quasi che davvero non ci fossi, le sue ragioni in 
piena luce. — Ve lo dicevo, Capitano? Quest’è Pippo. Pippo 
ama stare a guardare. Guarda le cose più pericolose. Non 
c’è spettacolo che lo spaventi. Ma Pippo non c’è. Quest’è 
per lui l’attività clandestina. 

— Verrà il suo giorno anche per lui, — disse pacato il Ca- 
pitano. 

L’amico non sapeva che proprio di questo avevamo già 
parlato e si stupî di quell’indifferenza. Ma, conoscendomi, 
sapeva che non era il momento di urtarmi. Tornò a parlare, 
a voce calma, dei suoi piani. Io mi ero messo a passeggiare 
per la stanza soffermandomi ogni tanto a sbirciarne l’effetto 
in faccia all’ospite. Mi pareva pi attento del solito. 

Erano le stesse cose che il giorno prima N. voleva tacer- 
gli. Sotto sotto mi fece piacere che seguisse cosî la mia idea, 
ma andavo su e giu silenzioso, sospettando qualche finezza. 
Il Capitano aggrottava le ciglia. 

— Siete tutti d'accordo? — chiese bruscamente. 

Non gli rispondemmo subito, perché ciascuno di noi at- 
tendeva che l’altro parlasse, poi m’accorsi che N. gli aveva 
già risposto con un cenno affermativo del capo. 

— No, — dissi allora, seccato. — Io, per esempio, non sono 
d’accordo. 

— Lo sappiamo, — disse freddamente N. — Ci piaci appun- 
to per questo. 

Allora alzai le spalle e dissi: — Idiota. 

Parlò il Capitano e spiegò la sua idea. Non aveva chiesto 
se il nostro progetto ci paresse o no praticabile — queste 
cose non sono mai praticabili — ma se i vari compagni era- 
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no decisi a esporre la pelle. Lui conoscendoci ne dubitava. 

Allora N. incominciò a spiegargli che di pericolo non ne 
vedeva punto, quando le cose fossero fatte a dovere — e io 
me la ridevo perché sapevo meglio di lui la convinzione del 
Capitano: buttare la gioventi allo sbaraglio, proprio per- 
ché si scottasse. Quando N. ebbe dimostrato ben chiaro il 
suo punto, il Capitano alzò le spalle e concluse: — Allora è 
inutile. Vi consiglio di non scomodarvi. 

— Lo vedi? — mi sentii dire scendendo le scale, — il Capi- 
tano non ci segue. Sei convinto? 

— Però ha ragione, — brontolavo, e gli spiegai di mala vo- 
glia che bisognava essere ingenui per non aver capito che il 
Capitano ci giudicava dei chiacchieroni. — Perciò dobbiamo 
mostrargli che non lo siamo, — ribatté N. 

Solitamente sono taciturno. Ma quella sera ero tutto pre- 
so dalla mia ragazza: per questo ero stato con loro loquace 
e aggressivo. Con lei in un cantuccio di caffè c'eravamo fat- 
te certe promesse e poi avevamo camminato di buon accor- 
do sotto le piante primaverili. Dal Capitano ero salito col 
cuore leggero. Adesso a zonzo per i viali con l’amico, non 
sapevo risolvermi a rientrare. Il discorso e la tesa atmosfe- 
ra di prima caddero. 

Eravamo vecchi compagni e ci accadeva sovente di cam- 
minare accanto tacendo, pensando ciascuno ai fatti nostri, 
senz’imbarazzo. In quella notte non pensavo a nulla; mi go- 
devo il ricordo e pregustavo il fervore di tante altre discus- 
sioni future, perché mi pareva di essere capace di tutto fare 
e intraprendere, in una perenne notte di marzo. Éro gio- 
vane. 

— Poveretto, — disse N. — Fa pena. 

— Noi no? —- ribattei. 

— Mi fa pena, — disse N., — perché è un uomo spremuto. 

— Ha lavorato più di noi. 

— Comunque, è spremuto. 

— Però non lo dice, — protestai. 

— Io mi chiedo se anche noi saremo un giorno come lui, 
— sospirò. — Se dura questo stato di cose, ho ben paura. 

Di giorno c’era il sole, e non è da dire quanto mi piaces- 
se. Quell’anno lavoravo — era il prim’anno che lavoravo, e 
salire al mattino nella gran fabbrica vetrata dove disegnavo 
davanti a una finestra, mi schiariva le idee. Scendevo a vol- 
te in un camerone dove certi operai sorvegliavano una fila 
di macchine e passando ammiccavo a un tornitore — un gio- 
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vanotto sveglio, che poche parole mi avevano rivelato. Non 
c'eravamo ancora intesi e collegati, ma sapevo bene che vo- 
lendo mi sarebbe bastato parlargli. Ritardavo questo mo- 
mento, perché in fondo capivo che non era la nostra azione 
che poteva contare, mentre la tacita intesa era — almeno per 
me — ben più preziosa. Mi dava il senso che, indipendente- 
mente da me e dai compagni, era la realtà stessa che si mo- 
veva verso di noi. 


II. 


La mia ragazza mantenne le promesse, e in conseguenza 
rientravo assai più tardi, stanchissimo e felice. Non avevo 
più l’occasione di salire dal Capitano, ma sovente ci pensa- 
vo e me lo vedevo lassi solo e scontroso, davanti alle fine- 
stre che ormai con la bella stagione doveva tener spalanca- 
te. N. disse che qualcuno andava ancora a trovarlo, perché 
ai suoi tempi aveva avuto molti compagni, e i pochi che 
non s’erano dispersi cercavano anzi di aiutarlo. 

N. in quei giorni andava e veniva alla stazione, occupa- 
tissimo a montare i suoi collegamenti con la provincia, e 
sapendo ch’io non li valutavo gran che, me ne parlava assai 
poco. Fortuna che il mio lavoro mi legava in città, altrimen- 
ti mi sarei sentito l’obbligo di fare anch'io qualche viaggio. 
Tanta cautela in N. che non era un ragazzo, mi metteva 
qualche ansia. Anche perché tra una gita e l’altra, N. ridi- 
ventava normale e mi telefonava, combinava incontri, par- 
lava di me nei suoi salotti, alle mie obiezioni rispondendo 
che la polizia aveva troppo da fare a rincorrere il fantasma 
in provincia per pensare a beccarlo in città. Per il momento 
aveva depositato nella mia stanza certi manifestini che sa- 
pevo. 

In compenso, mi rimproverava sovente di salire dal Ca- 
pitano non appena lasciata la ragazza: al mio posto non si 
sarebbe fidato. Mi scappò la pazienza e gli dissi di stare at- 
tento piuttosto ai ragazzi che s’incontravano nei suoi salotti 
con certe signorine: le donne e la politica non vanno d’ac- 
cordo. 

C'era questo di bello tra noi: unico, credo, degli amici, 
potevo dirgli la verità fuori dei denti. In questi casi assu- 
meva un’aria grave e mi spiegava il suo punto. E quella vol- 
ta mi spiegò che le sue signorine non erano donne ma co- 
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scienze che, come me e come lui, si sentivano in dovere d’a- 
gire. — Al tempo che i tuoi operai sapevano lottare, non sai 
quante donne, quante ragazze di fabbrica, organizzavano. 

Mi conosceva bene l’amico, e dandomi di queste risposte 
se la rideva a fior di labbra. 

— Coscienze, — brontolavo, — non farmi ridere —; però il 
discorso era aperto ed N. insisteva che bisognava avere il 
coraggio del proprio ambiente. 

— Ma io non ho un ambiente, — rispondevo incaponito, e 
l’amico rideva e mi chiedeva dove passavo le sere. 

— Per le strade, — risposi. — 

— Finirà, finirà, — disse N. — Farai anche tu il tuo dovere. 

A volte m’irritavo e cercavo di vivere altrove la mia gior- 
nata. Portavo in barca la ragazza o, se qualcuno mi telefo- 
nava, mettevo la condizione che saremmo andati in collina 
a bere una bottiglia, pur di non finire per disperazione in 
casa di N. sempre disposto a darci ascolto. 

In fabbrica, il tornitore ammiccava, furbesco — aveva la 
parola pronta, eppure non si decideva a entrare in argomen- 
to. Si accontentava di guardare a bocca storta, sotto i miei 
occhi, certe scritte cubitali che coronavano la parete. Il no- 
stro era un gioco. Ma a parlare con lui — che si chiamava Se- 
verino — io m’ero impegnato con N. una volta che, spazien- 
tito dai suoi sarcasmi, gli avevo risposto che lavoravo sot- 
t'acqua. In realtà avevo detto per dire, ma N., diabolico, 
invece di ridere aveva fatto il sollecito, stretto le guance e 
mostrato di credermi. Aveva pure sparso la voce tra gli ami- 
ci, che a me toccava quel lavoro, ch’ero serio, e mi aveva 
creato una fama di esperto. 

Comunque, non mi decidevo a sondare il tornitore. Pre- 
ferivo cogliere a volo le sue uscite, le sue smorfie dissimu- 
late sulla sigaretta furtiva, la bella insolenza che lui sapeva 
mettere persino nel passo quando doveva presentarsi a un 
superiore. Come passava le sue sere, mi chiedevo. Probabil- 
mente a far l’amore come me. S’intendeva a occhiate coi 
compagni. Mi piaceva. 

Un giorno accettai d’accompagnare N. in non so che spe- 
dizione in bicicletta, a rintracciare una certa persona che 
doveva fargli un certo favore, cavarlo da un dubbio: circa 
un tale di cui s’era servito incautamente. — Non credo, — mi 
disse con semplicità, — che sia una spia, perché a quest’ora 
saremmo tutti arrestati. 

Mentre pedalavamo, si giustificò che bisognava pur agire 
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e qualche volta fidarsi alla cieca. Disse anzi scherzando che 
tanto valeva fidarsi sempre, fare come i crociati: lasciare a 
Dio, cioè alla prigione, la cura di distinguere i santi dai re- 
probi. 

Gli dissi che cosf andava d’accordo col Capitano. Ciò lo 
fece sorridere. 

— Si, — gli spiegai, — dice che le cose vanno portate al li- 
mite. Più ne finiscono dentro, più la situazione si fa rivo- 
luzionaria. 

N. sorrise ancora, con una certa tolleranza. Poi una svol- 
ta del vale lo distrasse e, mentre riprendevamo a filare, mi 
accorsi di essere alquanto preoccupato dalla faccenda della 
spia. 

L’idea della prigione, sempre vaga e avventurosa, prese 
in quella corsa che sembrava una fuga una sgradevole con- 
sistenza e mi portò l’amaro in bocca. La presenza di N. mi 
pareva il segno tangibile della minaccia. Le nostre gomme 
frusciavano sull’asfalto bagnato, e l’idea che quella fosse la 
nostra ultima corsa mi dava un’insolita tensione. 

— Chi è questo tale che farebbe la spia? — dissi a un 
tratto. | 

Saltando giù dalla macchina davanti alla nuda banchina 
del viale, N. non mi rispose, e si guardò intorno. C'erano al- 
cune case basse dal tetto di legno, non più case operaie, ma 
baracche di campagna che la città aveva assorbito. Una por- 
ta era aperta, su un gradino infangato, e l’insegna diceva o- 
steria. 

— È qui? - gli chiesi. Appoggiammo le biciclette a una 
pianta; N. mi guardò incuriosito e disse: — L'ambiente ti 
dovrebbe piacere. 

— Va’ dentro, — gli feci, — e sbrigati. Io guardo le bici- 
clette. 

— Se vengono, fischia, — canzonò N. dalla porta. 

Alzai le spalle e restai solo. Tra le piante si stendeva il 
lungo prato, l’incolto della barriera, e più lontano altre case 
isolate sorgevano monotone. Dopo la pioggia, nel fresco 
del sole, quelli erano proprio i miei paraggi. Accesi una si- 
garetta per godermi in pace i pensieri, e quell’ansia di pri- 
ma si chiarîf non per paura ma per disagio all’idea di venire 
improvvisamente strappato alle mie occupazioni — all’in- 
contro di dopocena, all’arrivo mattutino in fabbrica, al va- 
gabondaggio, ai discorsi, all’imprevisto quotidiano. Ma mi 
accorsi che in fondo l’attesa presso le biciclette non doveva 
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differire da una vita di carcere se non per la durata. Uno si 
ferma e pensa, mi dissi. Si ferma un po’ troppo, ma è poi 
tutto qui. Molto più assillante era il dubbio se in carcere si 
potesse fumare. Chiederò al Capitano, pensai. Se facevo an- 
cora in tempo. 


Naturalmente, ebbi tempo. Appoggiato alla finestra del 
Capitano, il pomeriggio successivo, ripensavo sorridendo 
alla nostra scampagnata — altro non era stato — e al rigoroso 
segreto in cui N. voleva che lo tenessi con tutti. Salendo, ci 
avevo trovato una visita, una signora Bianca. 

— Ah, l’amico di Carlo, — aveva esclamato, sentendo il 
mio nome. Il suo invece non mi disse nulla. Stava seduta 
raccolta in se stessa, quasi sull’orlo della poltrona e guarda- 
va da me al Capitano con sollecitudine tutta materna. 

La conversazione morf presto, perché dal Capitano io ci 
andavo per tacere e invece la signora aveva l’aria di atten- 
dersi chi sa che belle cose, e parecchie volte cominciava un 
discorso che nessuno di noi raccoglieva. Il Capitano inter- 
calava sarcasmi, brontolii, di quelli che conoscevo. Final- 
mente la signora si agitò come per alzarsi, sogguardò la stan- 
za e disse: — Allora quelle cose... — Il Capitano andò a cer- 
care in un armadio un pacco della grandezza di un quader- 
no, che lei fece sparire nella borsetta. 

. — Si fa quanto si può, — disse furtivamente, alzandosi. 

Quando il Capitano rientrò dopo essersi accomiatato da 
lei, io mi ero appoggiato alla finestra e pensavo appunto al- 
la mia gita. 

— Cos'hai da ridere? — suonò la sua voce. 

— Succedono cose ridicole, — dissi. Ma il Capitano era di 
cattivo umore. Gli chiesi se l’avessi disturbato. Disse di no 
e prese il cappello. — Vuoi che usciamo? 

In strada, ruppe il silenzio con un sospiro: — E tu perché 
vieni a trovarmi? — disse. 

. Si fermò in mezzo alla piazza. 

— Abbiamo offeso la signora? — dissi. Mi guardò per tra- 

verso; non battei ciglio, un. ............ 4.4. 


La famiglia 


Una volta, quando veniva l’estate, andavamo in barca. La 
si prendeva al ponte, ci si metteva in mutandine, e si arriva- 
va fino ai boschi. Ci stavamo tutto il pomeriggio. Allora 
che eravamo giovani ci portammo sovente compagnia, ma 
— come succede — ci stavamo male, e ci volle qualche anno 
perché capissimo che all’aria aperta queste cose non si fan- 
no. Adesso, ripensandoci, Corradino se ne vergognava. 

Quando fummo sui trent'anni, Corradino aveva messo 
da parte una certa esperienza e credeva di essere lo stesso 
di allora, ma il giorno che ritornò sul fiume, l’idea di metter- 
si a remare lo disgustò e, contemplate le barche dall’alto del 
ponte, risali sulla bicicletta e tornò a casa. Andò invece il 
giorno dopo negli stessi boschi, per una lunga strada polve- 
rosa e, raggiunto il Sangone per dei sentieri molto più a 
monte che non fosse mai risalito con la barca trovò un ri- 
stagno chiaro e tranquillo, chiuso fra sterpi e cespugli. Il 
luogo gli piacque, e si spogliò in mutandine, si bagnò, si ste- 
se al sole, fumò guardando il cielo tra i salici — trascorse 
un’ora indimenticabile. Ci tornò con la bicicletta ben pre- 
sto, e se ne fece — era il mese di luglio — un’abitudine. Il pe- 
ricolo era di fermarcisi troppo e annoiarsi, ma Corradino 
che da un pezzo aveva cominciato a conoscersi, prese pre- 
cauzioni e non ci venne mai che sul finire del mattino o 
un’ora prima del tramonto. Cosi gli toccava tornarsene con 
sveltezza. 

Tuttavia, una volta giunto su quel greto, faceva sempre 
le stesse cose. Prendeva un po’ di sole, traversava a nuoto 
l’acqua sassosa, ne usciva gocciolante e, appendendosi al ra- 
mo orizzontale di un albero, si scaldava e irrobustiva con 
flessioni. Tutto ciò era per godere, con corpo e respiro più 
freschi, la sigaretta che poi fumava. 

Nella vita ordinaria — tutti lo sapevamo — Corradino ave- 
va orrore della solitudine. Viveva in una camera ammobi- 
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liata ma frequentava abitualmente le nostre case, e nulla 
gli faceva più spavento che una serata da trascorrere coi 
suoi soli mezzi. Fino all’ultimo sperava sempre di ricevere 
una telefonata o una visita imprevista, ma, per quanto que- 
ste cose accadano talvolta proprio nel cuore dell’estate 
quando la città è semivuota, in quel luglio nessuno si fece 
vivo e Corradino era abbandonato a se stesso. Perché non 
affrettasse le sue vacanze e raggiungesse subito al mare cer- 
te persone che gli stavano a cuore, non me lo disse. Viveva 
con un’ansia annoiata, nel lavoro e nelle occupazioni abi- 
tuali, e rimandava di giorno in giorno le decisioni avendo 
come unico punto fisso quotidiano la scappata tra i salici. 
Ben presto il suo corpo cominciò ad abbronzate, e ciò gli 
pareva desse un senso a quelle giornate, come la muda di 
certe bestie dà un senso alle loro stagioni. Corradino in gio- 
venti era stato malaticcio e si era guarito con le sudate e il 
gran sole delle gite in barca. Era convinto che il corpo che 
giunge all’inverno senza essersi abbronzato, è inerme di 
fronte ai malanni. Ma la muda di quell’anno — mi disse so- 
vente — gli pareva qualcosa di più che un’igiene: era un ri- 
torno, un ripiegamento su se stesso, condizione attiva di 
qualche avvenimento che lui sentiva imminente. Aveva di 
queste manie. 


In quell’anno Corradino telefonava ancora di tanto in 
tanto a una ragazza — Ernesta — e se la portava in stanza la 
sera. La ragazza accorreva — era sempre libera — e lo lasciava 
stanco e mortificato. Era una conoscenza dei vent’anni; s’e- 
rano riveduti a lunghi intervalli e sempre l’incontro era fini- 
to in nottate senza seguito. Ma da quando Corradino s’era 
adattato a vivere solo, aveva pit spesso cercato Ernesta che, 
sempre compiacente, era ormai diventata una amica fissa. I 
primi tempi Corradino la portava anche a passeggio, al caf- 
fè, a teatro: adesso, quando le telefonava, era inteso che ve- 
nisse direttamente da lui. Naturalmente Ernesta, figlia di 
una merciaia, l’avrebbe volentieri sposato. Era una donna 
semplice, incapace di darsi bel tempo e cercarsi un marito, 
come lui la consigliava: preferiva fidarsi del ricorrente bi- 
sogno che Corradino aveva di lei, e lo guardava docile, con 
gli occhi spalancati, molli. Corradino s’irritava e viveva di 
malumore l’indomani di quegli incontri. 

Dal principio di luglio s'era proposto di non pir vederla. 
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La solitudine dei salici gli dava una specie d’orgoglio, un 
bisogno di fare il vuoto intorno a sé, che non aveva pit pro- 
vato dagli anni dell’adolescenza. — Invece d’invecchiare, ri- 
divento ragazzo, — mi disse. Ma la lunghezza delle ore ades- 
so che quasi tutti ce ne andavamo, il rallentamento del lavo- 
ro, la scioperataggine e l’afa della stagione, lo indussero a 
ricercare quel piacere, per quanto monotono, ancora una 
volta. 

Frnesta venne, come sempre, mostrandosi riconoscente 
che si fosse ricordato di lei. Fu inevitabile che gli vedesse la 
pelle fosca, e Corradino gliene diede una spiegazione evasi- 
va. Ma quando uscirono insieme e presero il gelato — Erne- 
sta ne era ghiotta come una bambina, e anche questo irrita- 
va Corradino, - il discorso ritornò sull’abbronzatura, e con 
la solita invadenza che metteva in queste cose, Ernesta dis- 
se: — Nessuno mi porta mai a prendere il sole in piscina. 

— Perché non ci vai da te? 

Ernesta sorrise. — Non sarebbe serio. 

Corradino la guardò di traverso, fingendo di sorridere. 
— Non c’è niente di serio, — disse, — divertiti fin che sei gio- 
vane. 

— Non sono più giovane, — rispose Ernesta. 

Dentro di sé Corradino gridava: «Quest’è l’ultima vol- 
ta», e con la punta delle dita le sfiorò i capelli. Sorrise sen- 
za guardarla. Come un cane accarezzato Ernesta gli strofinò 
la guancia contro la mano. Quella sera Corradino non disse 
altro, nemmeno mentre aspettavano il tram. Tacque osten- 
tatamente, perché Ernesta capisse. — Sei stanco, — disse lei 
quando fu per lasciarlo. — Ciao, — disse Corradino andan- 
dosene. 

Tutti i giorni hanno un domani, e Corradino ritornò tra 
i suoi salici. Nudo al sole, fumò di malumore la sigaretta e 
si guardava intorno — gli stessi sassi infangati sulla riva, lo 
stesso silenzio, le stesse foglie immobili. Cominciò a pensa- 
re che di giorno in giorno nulla mutava in quella radura, 
che allo stesso frastaglio d’alberi sul cielo corrispondevano 
sempre uguali sensazioni e pensieri. Probabilmente le stes- 
se cose aveva veduto e fantasticato molti anni prima, quan- 
do saliva remando fino ai boschi. Le stille d’acque, i salici, 
il passaggio di un uccello, il sole immobile sulla pelle. « C'è 
di nuovo, — pensò, — che non ho bisogno di compagnia e mi 
abbronzo da solo». D'estate all'aria aperta il malumore è 
solamente languidezza, e la gran luce lo smentisce. Tuttavia 
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Corradino ebbe il tempo di accorgersi — cosf ci disse quella 
sera — che anche il suo congedo da Ernesta somigliava a 
tanti altri rancori del passato, a un desiderio di solitudine 
antico. Lo irritava quest’insistenza delle cose a presentar- 
glisi sempre per lo stesso verso. Tornando in bicicletta per 
le strade deserte del mezzodî, gli parve che davvero la città 
fosse disabitata. 


Quell’anno facevo delle escursioni e Corradino, uomo 
sedentario, non volle saperne di accompagnarmi. — Ti ab- 
bronzerai lo stesso in montagna, — gli dissi la sera che ne 
parlammo, — e se, come credo, questa mania è solamente 
scapolaggine, ti troveremo una distrazione —. Ma Corradi- 
no mi ripeté la sua massima, ch’era di lasciare che le cose 
succedano e guardò la tappezzeria tra me e mia moglie con 
un’aria desolata che ci fece sorridere. Il suo cipiglio estivo 
con denti e occhi bianchi, prometteva ben altro e, al dire di 
mia moglie, era quello di un uomo che ne prepara qualcuna, 
per esempio che rimugina di sposarsi. Ma Corradino che ci 
parlava sovente e con disgusto del suo contegno con Erne- 
sta, quella sera non c’insistette. Disse invece un’altra cosa 
— più strana —: che se avesse dovuto sposarsi, l'avrebbe fat- 
to soltanto dopo essersi ben abbronzato al sole. Mia moglie 
gli chiese perché. — Per diventare un altro, — brontolò Cor- 
radino. — Civettone, — disse mia moglie. 

Quando noi partimmo, non aveva ancora incontrato Ca- 
te. Comunque, non me lo disse. Mi parlò a lungo, con una 
curiosa esaltazione, delle smanie diverse che si sentiva ad- 
dosso, «smanie di tranquillità» come le chiamava, deside- 
rio che gli accadesse qualcosa, che la sua vita cambiasse ma 
senza spostargli una sola abitudine. — Vorrei, senza accor- 
germene, diventare un altro, — mi spiegava. La cosa mi par- 
ve naturale, e glielo dissi. — Sei un uomo sulla trentina. Gli 
anni passano per tutti —. Corradino rimase interdetto. E su- 
bito rincarò la dose e si mise a spiegarmi che il suo non era 
desiderio di sistemarsi, di salire di grado, di cambiare di ta- 
volo al giornale dove lavorava. — Queste cose le penserei se 
fossi innamorato. Invece no, me ne infischio. Penso al pas- 
sato più che all’avvenire. Vorrei essere un altro. 

Non seppe spiegarsi di più, e nemmeno con Giusti, no- 
stro amico, che rimase unico a Torino in grado di tenergli 
compagnia, disse gran che. È vero che Giusti, uomo causti- 
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co, non era il tipo più adatto per fargli da confessore, ma 
quei due se l’intendevano e probabilmente Corradino a- 
vrebbe finito per servirsene se l’altro non fosse venuto a rag- 
giungerci. Tuttavia Giusti, nelle poche sere che ancora si 
videro prima dell’agosto, si accorse che qualcosa preoccu- 
pava Corradino. Non tanto dai discorsi quanto dalle occhia- 
te febbrili che, stando seduti al caffè, gli vedeva lanciare sot- 
to i portici, se portici c'erano, o nel buio tra le piante se 
sedevano all’aperto. — Tu non mi sembri estivo, — gli disse 
una sera, — la cura del caldo non ti giova. Se non fosse evi- 
dente che hai una donna per le mani, ti direi di cambiar 
aria, — continuava, davanti al silenzio dell’altro. - Non può 
farti che bene. 

Ma già Corradino aveva trovato una risposta e scherzava 
sulla penetrazione dell’amico, non tanto spensieratamente 
però che non si sentisse la voce rauca. 

— Bene, — diceva Giusti, — non voglio insistere, — e notava 
sulla bocca di Corradino una piega di dispetto per l’occa- 
sione sfumata. Perché naturalmente Corradino era quel ti- 
po d’uomo che anche dagli amici, come dalle donne, anda- 
va pregato e cercato con insistenza. 

— Secondo me è timidezza, — aveva detto Giusti una vol- 
ta che discussero anche di questo. — Sarà bello lasciarsi a- 
mare. Lo dicono tutti. Ma senza santa sfacciataggine non 
può durare. Non è naturale. È dare alla donna il coltello dal 
manico. 

— Che non sia bello è vero, — disse Corradino. — Si fanno 
delle disgraziate, questo si. 

— Fammi ridere, — disse Giusti, — quando una donna ti 
salta addosso, ha già fatto i suoi conti. È timidezza, ti dico. 

Qui Corradino tacque un momento, poi disse ch’era que- 
stione d’abitudine e che c’era il vantaggio che, con una don- 
na che fa resistenza, è tanto di guadagnato per il timido, 
perché cosi nulla succede. 

— Dunque è una donna che fa resistenza? — disse Giusti 
ridendo. 

— E nulla succede, — rispose Corradino. 

— Ti piacerà la situazione... 

— Infatti. 

In agosto anche Giusti venne in montagna con noi e la- 
sciò Corradino, come ci disse quando gliene chiedemmo no- 
tizie, solo e malissimo accompagnato. 

— Quell’uomo è matto, — diceva. — Vedrai che quest'anno 
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passa l’estate a Torino. Fosse almeno capace di portarsela 
al mare... — Ma Corradino aveva detto che forse al mare non 
ci andava, e ciò intrigò molto mia moglie che conosceva la 
*** con cui Corradino aveva fatto conoscenza in Riviera 
l’anno prima. — Che stupidi siete voi uomini, — disse. — Con 
una ragazza bella, ricca e distinta come Marina, che non 
chiede che di farsi conquistare, vi perdete dietro a chi sa che 
donnaccia. 

— Che magari non esiste, — obbiettai. In quei giorni non 
sapevo di Cate e tutt’al più pensavo a Ernesta che, per 
quanto conoscessi bene Corradino, non stimavo capace di 
guastargli i sonni. — Si vedrà, — concludemmo. — Purché non 
sacrifichi le ferie com'è tipo. 

Imbucammo per lui una cartolina firmata da tutti, e pen- 
savamo a tutt'altro, alle nostre escursioni, quando mi giun- 
se in risposta una lettera. In essa Corradino premetteva che 
non era una risposta alla cartolina comune — anzi mi prega- 
va di considerarmi suo unico confidente e di non tradirlo — 
ma che la cartolina gli aveva fatto ricordare che aveva un 
amico e tanto valeva che si sfogasse. «Del resto, — diceva, 
— vado sempre al Sangone e sono solo come un cane. Ma 
quello per cui mi preparavo, tu capisci, è avvenuto. Comin- 
cio a credere che ci sia una Provvidenza. Qualcuno direbbe 
che basta volere intensamente qualcosa, perché qualcosa 
succeda, ma non è festa tutti i giorni e se l’ho indovinata a 
restare a Torino aspettando l’imprevisto — imponendogli di 
manifestarsi — c’è adesso uno scoglio, molti scogli, che mi 
tagliano la strada e mi romperanno la testa. Di più non pos- 
so dire. Mi succede un pasticcio inverosimile. Mi sembra 
però che la vita mi stia fornendo un’occasione unica per di- 
ventare un altro — sai come. Ho in mente al proposito idee 
chiarissime. Fino a ieri la mia disgrazia era che non sapevo 
uscire da me stesso, dal mio cerchio naturale. Se tutti capis- 
sero come ho capito io — stamattina piangevo dalla rabbia — 
che cos’è questa condanna all’identico, al predestinato, per 
cui nel bambino di sei anni sono già scolpiti tutti gli impul- 
si e le capacità e il valore che avrà l’uomo di trenta, più nes- 
suno oserebbe pensare al passato e inventerebbero un de- 
tersivo per lavare la memoria. Nella vita giornaliera uno 
crede di essere diverso, crede che l’esperienza lo cambi, si 
sente giulivo e padrone di sé, ma pensati che venga una cri- 
si, pensati che gli diano uno scossone e un calcio in faccia 
e la vita gli imponga “Su, deciditi”, e lui farà infallibilmen- 
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te come ha sempre fatto in passato, scapperà se vigliacco, 
resisterà se coraggioso. Sembra una stupidaggine, ma non è. 
Anche perché non si tratta soltanto di scappare o di resi- 
stere; le cose sono più complicate. Si tratta di capire, di pe- 
sare, di valutare: è questione di gusti, e i gusti com'è noto 
non cambiano. Chi ha paura del buio, avrà paura del buio. 

«Ora io sono sul punto di poter fare cose che non avrei 
mai fatto. La vita in questo mi ha aiutato — non dico altro. 
Potrei anche fare una cosa che non ha nessun vero rappor- 
to con quanto mi succede; ricominciare da capo. Vedi che 
valeva la pena di restare a Torino. 

«PS. Se sono cosi giulivo, non credere che non abbia 
passato e non passi dei momenti neri. Ma se ti dicessi quali, 
non capiresti. Mi convinco una volta di più che tutto succe- 
de come alla guerra: è indescrivibile». 

La giudicai una lettera innocua e naturalmente la vide an- 
che mia moglie. Disse che non ci capiva niente. Io esitavo, 
ma finimmo per mostrarla anche a Giusti che promise di 
non parlargliene. Giusti sorrise leggendola e commentò che 
qualcosa di simile gliel’aveva sentito dire. — Non mi stupi- 
rei se fosse già padre, — concluse. 

Allora telegrafammo a Cotradino: «Attendiamo schiari- 
menti. Noi bene ». Mi dispiaceva canzonarlo, ma Giusti ne 
disse tante che scrissi io stesso il telegramma. 


Cate non era per Corradino pit di un vago ricordo. S’era- 
no conosciuti quando lui era studente, perché un’amica di 
Cate andava in barca con quel collega anziano di Corradi- 
no, e un giorno avevano fatto insieme la scampagnata con 
vino e fonografo e si erano molto divertiti. Per qualche me- 
se, quell’anno, Corradino e l’impiegatuccia ch'era Cate ave- 
vano continuato ostinatamente a vedersi, a tentare la barca 
— Corradino s’imbestialiva perché voleva averci l’amica co- 
me l’altro — Cate l’aveva accontentato, una volta, due, tre 
volte, ma Corradino fu lui il primo ad averne abbastanza, 
né l’aveva cercata mai più. Me ne parlò qualche anno dopo 
con un curioso rimorso, dicendo ch’era stata una sciocchez- 
za, un misto di smania e di bestialità, cose che si fanno, ma 
non si dovrebbe. 

E adesso s’erano incontrati. Dice Corradino che tutto 
succede perché lo vogliamo, ma come potesse aver voluto 
quell’incontro lui che quella sera si abbandonò come un 
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morto nelle mani di Giusti e gli andò insieme dove non an- 
dava mai, non capisco. 

Camminavano e la conversazione languiva. Fu allora che 
Giusti propose una sala da ballo per finire la serata. 

— Ma non sei stanco? — disse Corradino ridendo. L’idea 
di andare a ballare non gli era più venuta da anni. 

— Perché non fai una crociera? — diceva Giusti. — I tren- 
t’anni sono l’età buona —. Camminavano nella penombra di 
un viale e a Corradino riusci facile brontolare, con più se- 
rietà che non ne mettesse nella voce, che un viaggio è più 
divertente sentirlo raccontare che farlo. — Tu sei sempre lo 
stesso, — disse Giusti. — Dove vai quest'anno? a Camogli? 

Entrarono nel Varietà del Parco. Qui c’era da ballare per 
Giusti e della birra e un varietà per Corradino. I tavolini 
erano disposti intorno a una gran pista di cemento vuota, 
e in fondo, sopra l’orchestrina, era aperto il palcoscenico 
dorato dove usciva in quel momento una cantante. Nel tem- 
po che si cercarono un posto e sedettero, costei aveva lan- 
ciato l’ultimo grido e s’inchinava tra i battimani. Corradi- 
no sorrise imbarazzato. — Sapevi ch’era cosi elegante? — dis- 
se Giusti. 

— Non ci vengo mai. 

La serata passava monotona. Tra un numero e l’altro si 
chiudeva il sipario rosso-sangue e l’orchestra chiamava le 
coppie sul cemento. Giusti si mise presto in giro, alla ricer- 
ca di una ballerina, e Corradino gli gridò dietro che non l’a- 
vrebbe trovata. Ma dopo un poco dovette trovarla perché 
non tornò, e nell’intrico di gambe danzanti Corradino in- 
travide un paio di pantaloni bianchi che gli parvero i suoi. 
Qualche numero passò senza che l’altro si facesse rivedere, 
e Corradino se ne stette soprapensiero guardando distratto 
le cantanti, cercando di abbandonarsi a quel po’ di musica 
e di eccitazione che riempiva la notte del parco. Finalmente, 
durando il ballo, vide lampeggiare sopra una spalla nuda 
gli occhi e il cenno di Giusti. 

Vennero, lui e la donna, al tavolino. Corradino si era 
messo in testa di essere di troppo e guardò appena la dama 
dell’amico — aveva le spalle semicoperte: nella foga del bal- 
lo le doveva esser scivolata la bretella. Giusti li presentò e 
chiamò il cameriere. La donna tese la mano, una mano umi- 
da di sudaticcio; Corradino sorrise. 

— Senza complimento, non ballo, — disse subito. La ra- 
gazza lo guardò sorpresa. Giusti li fece sedere, 
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Si apri il sipario e ciò salvò la conversazione. Venne fuori 
una spagnola, e Giusti trovò modo di dire impertinenze. La 
ragazza ascoltava con un’aria attenta, poi d’improvviso bat- 
teva le mani infantilmente e dava ragione a Giusti, gli affer- 
rava il polso, gli rideva in faccia. Poteva avere vent'anni. 

Il ballo seguente fu loro. La ragazza si volse a Corradino 
e gli fece un sorriso di compiacenza. Rimasto solo Corradi- 
no girò gli occhi per la pista, sui tanti gruppetti dove un uo- 
mo, un giovanotto, s’inchinava davanti a un tavolo. Qual- 
che volta la donna era già in piedi a braccia tese, e ancora 
l’uomo fendeva la calca. 

D’un tratto ebbe l’impressione che qualcuno l’avesse fis- 
sato da qualche parte. Si voltò e vide una fuga di teste — un 
vecchiotto, spalle femminili, la faccia arrovesciata e ridente 
di un tale — nessuno di sua conoscenza. Provò un certo disa- 
gio e cercò una sigaretta ricomponendosi sulla seggiola, per- 
ché era certo che, se qualcuno l’aveva guardato, questo 
qualcuno era una donna. Frugò con gli occhi tra le coppie 
e non vide pit i suoi due. «Meno male, — pensava, — che 
quella stupida è con Giusti». Immaginò la scena che quella 
donna dell’occhiata si presentasse al tavolino per invitarlo 
a ballare. Da una donna si aspettava di tutto. Guardando di 
nuovo i tavolini al suo fianco, s’accorse che la parete nella 
penombra era tenuta da una lunga specchiera e che forse il 
lampo dell’occhiata gli era stato rimandato dal centro della 
pista. Ci si perdette. Ma pensò intanto ch’era stata la musi- 
ca a suggerirgli l’idea di una donna. 

Ascoltò quella musica, chiudendo gli occhi per cogliere 
in se stesso la sensazione fuggita. Non vide nulla. Il ritmo 
rendeva con banale clamore il pulsare del sangue. Seguî uno 
sparso battimano. 

Quando i due tornarono, Corradino propose un liquore 
e, sotto gli occhi divertiti di Giusti, attaccò un vivace di- 
scorso con la ragazza. Costei non chiedeva di meglio che 
scherzare e gli tenne testa baldanzosa. Dissero molte stupi- 
daggini. L'orchestra suonava. — Ci permetti di ballare? — 
Cortadino si era alzato e guardava Giusti. — Figurati —. Si 
alzò anche la ragazza. 

Si abbracciarono e se ne andarono. Quando furono in 
mezzo alla pista Corradino le disse: — Andiamo a prendere 
qualcosa? — Ci andarono, ridendo come di una scappata. La 
ragazza succhiò una menta. Corradino prese un liquore. In 
piedi, davanti al banco, la ragazza giurò che non l’aveva 
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guardato nello specchio. Corradino l’abbracciò di nuovo e 
la trascinò sulla pista negli ultimi giri, stringendosela al 
corpo, voltandosi bravamente a destra e a sinistra. Quando 
la musica tacque, la ragazza fece il gesto di riprendere fiato 
premendosi la mano sullo stomaco, rossa e ridente. — Tor- 
niamo, — disse Corradino. 

Per il resto della serata, non la toccò pit. Lasciò che an- 
dassero e venissero, lasciò che si parlassero all’orecchio; un 
certo momento che la ragazza gli parlò provocante, finse di 
non capire. Quando Giusti gli disse: — Scusa, noi ce ne an- 
diamo, — annuf senza una parola. 

Di nuovo si aperse il sipario. Per un istante si fece silen- 
zio, poi uscî un giocoliere giapponese. Corradino fissò i pri- 
mi gesti, le grandi maniche fiorite svolazzanti. Di tanto in 
tanto si levava un applauso. Finîf anche questo. 

Sulla ghiaia scricchiolante Corradino camminò verso l’u- 
scita. La musica attaccava allora, e si formavano delle cop- 
pie attraversandogli la strada. Andò più svelto, rasentando 
la parete; giunto agli arbusti d’alloro che facevano sfondo, 
si volse. Ecco quegli occhi. 

Per un istante Corradino, non la riconobbe, fu imbaraz- 
zato: si mise in mente che Cate si trovasse fra gli arbusti 
per caso, o non fosse la Cate di un tempo, non lo aspettas- 
se. Ma prima che Cate dicesse: — Corrado, — le aveva già 
fatto un sorriso e tese le mani. Prese la sua con effusione, 
esagerando la meraviglia, ma soltanto quando lei si fu sco- 
stata per tirarlo da parte, fu certo ch'era Cate. Riconobbe 
il gesto. 

Corradino ricorda che prima cosa le chiese se era stata 
proprio lei la donna dello specchio. E dovette chiederlo con 
una preoccupata insistenza perché — mi disse — Cate gli ri- 
batté gaiamente se non aveva proprio altro da domandarle 
in quel momento. E cosî alla sua richiesta non rispose ma 
ormai Corradino aveva confuso il ricordo di quegli occhi 
col viso presente e sapeva benissimo ch'era stata lei. 

Parlava con inflessioni cordiali di una voce sinuosa e so- 
nora, tanto che Corradino non fece a tempo a vergognarsi 
di se stesso come doveva, che già un altro imbarazzo — più 
urgente — s'era sovrapposto, quello di darsi del tu con una 
donna adulta e compiacente, che gli era quasi sconosciuta. 

Cate si sedette con vivacità sulla panchina dell’ingresso, 
tenendo sempre la mano di Corradino, accavallando le gam- 
be dalle calze sottili. Aveva unghie e labbra scarlatte e una 
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giacca quasi maschile sulla camicetta accollata: un abito da 
viaggio, senza dubbio. Della Cate di un tempo non restava- 
no che gli occhi e i capelli. Corradino le cercò in viso i se- 
gni degli anni, ma ci vide soltanto un rossore di gaiezza. 


Che Giusti gli avesse telefonato l’indomani lo sapevo, e 
sapevo pure che Corradino gli aveva risposto — Va’ all’in- 
ferno —, tagliando corto ai suoi complimenti. 

«Scusa se ieri ti abbiamo piantato», voleva dir Giusti 
che si piccava di delicatezza, ma disse invece: — Che ti 
prende? 

Corradino, che si aspettava tutt’altra chiamata, disse 
semplicemente che non sapeva ancora che cosa avrebbe fat- 
to la sera, e da quel giorno divenne evasivo, la sua faccia 
assunse quell’aria di tensione, che poi Giusti ci descrisse. 

Cate era veramente una sconosciuta. Corradino non ave- 
va nemmeno avuto il tempo di sentirsi a disagio, che subi- 
to lei l’aveva sbalordito raccontandogli volubilmente ch'era 
artista di varietà e che tornava da Napoli: era a Torino per 
riposarsi e si trovava al Parco perché il suo mondo era que- 
sto, un mondo di delinquenti ma c’era il suo bello, e gli 
chiese di punto in bianco se non fosse ammogliato. Disse 
proprio cosî: ammogliato. Corradino le diede un’imbaraz- 
zata risposta, sorpreso di raccontare con la sua voce più 
semplice cose che non diceva sovente: che si sentiva invec- 
chiare e a sposarsi non ci pensava, ma che non rimpiangeva 
i vent'anni. Sogguardava la punta delle scarpette di Cate, 
tendendo l’orecchio all’orchestra di là dalla siepe. 

— Sei molto cambiata, — disse finalmente. 

— Cos'è? un complimento? — ribatté Cate con un mezzo 
sorriso. 

Che fosse un’altra — una donna — si capiva da una rispo- 
sta simile. Entrambi senza guardarsi sorridevano: Corradi- 
no non sa se sorrideva a se stesso, al suo imbarazzo o alla 
sua ingenuità. Non era più la Cate che gli aveva camminato 
a braccetto umiliata e in silenzio, la Cate che nascondeva 
nella borsetta un piumino di cipria consunto e il fazzoletti- 
no sporco. Anche la voce era mutata: aveva scatti, aveva 
nella franchezza un’energia, una prontezza aggressiva che 
appunto sapeva di palcoscenico. 

— Credevo proprio che ti fossi sposato, — mormorò Cate. 

— Lo sai che non sono il tipo, — disse Corradino. 
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Nel tempo che stettero seduti — l’orchestra suonava sem- 
pre e le cantanti strillavano — passò qualche individuo da- 
vanti a.loro, gente che andava e veniva, una donna ossige- 
nata e vistosa, e salutavano Cate, chi gettando una voce, 
chi con un cenno. Cate rispondeva a tutti con vivacità. 

— Senti, — gli disse alzandosi. — Togliamoci dalla corren- 
te. Sei solo stasera? 

Allora andarono a braccetto a fare un giro sull’argine, e 
dalla voce di Cate si capî ch’era un gesto spontaneo di cor- 
dialità non un diritto che lei credesse d’avere. A Corradi- 
no scottava le labbra una giustificazione, un accenno noncu- 
rante al passato: sentirla parlare d’allora senza rancore, ma- 
gari scioccamente, e riderne insieme. Invece nel semibuio 
delle piante dove il muggito della diga copriva l’orchestra, 
Cate riprese a raccontare del suo mestiere, di piazze e di ri- 
valità. Era stata perfino in colonia. Tripoli era una città ma- 
gnifica! — Sono stata una stupida a non fermarmi laggii, — 
diceva. — C'è una eleganza che voi non ve la sognate nem- 
meno. Spendono più degli altri. La sera: caffè, teatri, è una 
festa. Qui il varietà è un funerale. 

— Insomma, hai fatto carriera, — disse Corradino. 

— Mi mantengo, — disse Cate, premendogli il braccio. — 
Caro te, che vitaccia. Sapessi quante ne ho passate. Se non 
era della mamma, non riuscivo —. E raccontò, abbassando 
la voce, che la mamma era morta, che l’aveva ammazzata il 
padre, tanto le maltrattava tutte e due. Quando lei cantava 
le prime volte, era venuto in teatro a gridarle di smettere; 
le aveva fatto perdere delle scritture. 

— E sai davvero cantare? — scherzò Corradino. 

Cate gli strattonò il braccio. — Tu sei sempre lo stesso, — 
esclamò imbronciata. — Non vuoi credermi... 

— Ma come hai fatto? 

— Ho studiato, ho trovato chi mi aiutava. Mi ha aiutata 
anche la mamma. Tu non mi avresti aiutata? 

Cate s’era fermata, tendendo il braccio e trattenendo 
Corradino, e lo guardò con franchezza. Corradino sorrise. 

— E tu, che fai? studi sempre? — disse Cate riprendendo 
a camminare. 

Era già notte alta quando Corradino guardò l’orologio 
accendendo un fiammifero. Decisero di prendere un tassi. 
Fu durante il tragitto che, per rompere il silenzio, Corradi- 
no le chiese se l’avrebbe riveduta. Lo chiese senz’intenzio- 
ne, quasi senza volerlo, per compiacere a Cate e riparare in 
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qualche modo la sua villania di tanti anni prima. — Telefo- 
nami, — le disse, — io al Parco non ci vado mai —. Gli parve 
che Cate attendesse il suo invito, ne fosse felice, perché gli 
premette la mano e sussurrò «Caro» all’orecchio. Improv- 
visamente Corradino l’avrebbe abbracciata, ma il tassi ral- 
lentò e Cate diceva: — Ci siamo. 

Tornando a casa quella notte Corradino pensò all’ami- 
chetta di Giusti e si disse che tutti hanno le avventure che 
si meritano. Adesso era lieto di non aver cercato di abbrac- 
ciare Cate, non perché temesse di venir respinto ma perché 
tutto il caso di quella sera si era svolto sotto un segno di 
franchezza e di fiducia ch’erano tanto più straordinarie se si 
pensava al passato. 

E ancora al mattino svegliandosi, sorrideva. Ma poi la te- 
lefonata di Giusti — Giusti non telefonava mai, proprio quel 
giorno doveva venirgli in mente —, e per compenso il silen- 
zio di Cate, lo misero di malumore, tanto che non ebbe vo- 
glia di andare al Sangone. Un saluto di Cate, anche soltanto 
per telefono, quel mattino gli avrebbe significato molto. 
«Come non lo capisce, quella stupida? » pensò. Venne cosi 
la sera e gli mancò Giusti, gli mancò Cate, gli mancarono 
tutti. Poteva andare al Parco, ce l’avrebbe trovata, ma si 
fece forza. — No, mi venga a cercare —, e si ficcò in un cine- 
matografo. 

Con Giusti si vide il giorno dopo, e fu quando parlarono 
dell’iniziativa amorosa. Fu Giusti che coi suoi ragionamenti 
mise in testa a Corradino la possibilità di ritentare Cate, 
adesso che Cate era esperta del mondo. Corradino ricono- 
sce che l’idea di quella sera nacque un po’ dal suo dispetto, 
dal disgusto e dai motteggi di Giusti. Ma già la notte stes- 
sa, rientrando, pensò che non aver smesso d’amarlo tocca- 
va se mai a Cate, e si coricò soddisfatto. L’indomani, il si- 
lenzio del telefono gli gelò il contento in faccia, e la rosea 
giornata che aveva sperato cominciò al solito angosciosa. 
Ma Corradino andò al Sangone e qui, fresco e abbronzato, 
contemplando i suoi salici ritrovò il suo piacere. Pensò a 
Camogli e al suo destino, e si chiese che cosa facesse in quel 
momento Marina. Qui davvero sorrise. Cominciava a capire 
che qualcosa era avvenuto, che la sua attesa di quei giorni 
era soddisfatta: con l’incontro di Cate era riemerso il pas- 
sato e tutto si giustificava: la vita era piena di cose cordiali, 
bastava lasciare che accadessero. Si senti insomma libero, 
libero e solitario — era ciò che aveva sempre voluto. 
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Ma Cate non telefonava. Una volta alla settimana Corra- 
dino prestava servizio notturno, e quella notte si attardò fi- 
no all’alba perché gli piaceva rientrare al mattino per le vie 
deserte. Gironzolò finché il caldo non si fece sentire e all’im- 
bocco di un portico s’imbatté in Cate. 

— Ciao, — si dissero ridendo. 

Cate nella solita camicetta turchina accollata era davvero 
una bella donna. Dimostrava i ventott’anni e sembrava più 
alta, più grande. Soprattutto aveva un modo di sorridere in- 
ciso, che la truccatura accentuava. Era in cerca di calze e 
Corradino l’accompagnò. 

Rideva volentieri e Corradino, spossato dalla veglia, non 
aveva la forza di resistere e a proposito e a sproposito le fece 
eco. Non si presero a braccetto. 

Siccome non fecero un discorso filato, Corradino s’accor- 
se che non sapeva cosa dire e ne fu lieto: confrontava men- 
talmente Cate con Marina e sorrideva. «Qualunque cosa 
succeda, è chiaro che siamo estranei», pensava. Davanti al 
banco delle calze, Cate fece aprire un pacco e gliene sciorinò 
una sulla mano. — Ti piace? — gli disse. 

Uscendo, Corradino le prese il braccio d’istinto. Fecero 
insieme qualche passo, poi lui stesso si staccò. Cate lo guar- 
dò imbarazzata, poi gli chiese perché non era tornato al Par- 
co. Da quel momento il loro discorso si fece impacciato, e 
Corradino disse molte cose guardandosi la punta delle scar- 
pe. Disse in sostanza che l’aveva aspettata, ma che al Parco 
non voleva andare perché non gli piaceva quella gente, e si 
divertissero pure ma lui di divertirsi non aveva voglia. 

Ma come passava le sere, gli chiese Cate. 

— Questa sera per esempio ho lavorato tutta la notte. 

Allora Cate sorrise — un sorriso incredulo, improvviso — 
e gli chiese se non aveva un’amica. 

— No, — disse Corradino. 

Cate non si stupf; continuò a sorridere e Corradino so- 
stiene che in quel momento capî di venir giudicato. Non 
parlò, esitando tra la sicurezza di sé e la noncuranza. Ma — 
dice — in quell’attimo Cate decise — e forse fu un bene — il 
destino di entrambi. 

Lei stessa gli chiese dove abitava, e accettò di accompa- 
gnarlo a casa. Durante il tragitto il discorso cadde sui loro 
lavori, e Corradino vantò assai le comodità e l’avvenire del 
suo. Disse persino ch’erano colleghi: tutti e due lavoravano 
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per un pubblico. — Mantenersi è una bella cosa, — osservò 
Cate. 

La padrona di casa chiudeva un occhio quando Corradino 
introduceva una donna. Si sentî traversare il corridoio e 
s’accontentò di far capolino dalla cucina, ma in compenso 
non aveva ancora rifatto il letto dal giorno prima. Corradino 
richiuse la porta, seccato, e disse a Cate di scusarlo. Distese 
la coperta sul groviglio di pigiama e lenzuolo, e tirò le ten- 
dine della finestra. La stanza prese una penombra rosata, tol- 
lerabile. 

Corradino si ricorderà sempre di quella luce tranquilla. 
Cate s’era seduta sulla poltrona, con le gambe accavallate e 
le due mani sui braccioli. «L'altro giorno là c'era Ernesta», 
pensò Corradino, ed ecco Cate lo guardava come Ernesta — 
con gli occhi molli, raccolti — quasi che le frasi che s’erano 
scambiate salendo le scale e ridendo, fossero escluse da quel- 
la stanza, appartenessero all’esterno, al baccano della strada. 

Parlavano di andare in barca e Cate fumava una sigaretta. 
Era come un discorso normale: Corradino diceva che non 
c’era più andato, e Cate, esalando il fumo, ascoltava seria, 
come per dovere. — Prendo del sole, questo sî —. Cate ta- 
ceva. 

Salendo le scale aveva detto: — Vengo a fumare una siga- 
retta con te —, e adesso la sigaretta stava per finire e nulla 
accadeva. Corradino pensò con rivolta alla solitudine immi- 
nente, e il suo rancore contro Cate aumentò. Fu allora che 
prese il coraggio a due mani e le chiese se nemmeno lei era 
più tornata in barca. Glielo chiese tra il fumo, quasi senza 
guardarla. 

— Ti piacerebbe se fossi tornata? 

— Non dicevo con me, — balbettò Corradino. 

Cate allora sorrise, un sorriso cosi ambiguo che Corradi- 
no non poté distoglierne gli occhi. «È venuta per vendicar- 
si, — pensò disperatamente, — è venuta per questo». 

— Corrado, sei sempre lo stesso. Si capisce che sono an- 
cora andata in barca. Ma tu, neanche una volta hai pensato 
a me in questi anni? 

Corradino annui del capo, senza lasciarla cogli occhi. Il 
sorriso di Cate si era fatto sottilissimo, e dileguò a poco a 
poco, senza ostilità. 

Cate si alzò e venne a posare il mozzicone, sul tavolo, ac- 
canto a Corradino. Corradino fu per abbracciarla, ma a un 
| tratto Cate volse la faccia, proprio sotto la sua, scottante. 
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Nell’agitazione lo scrutava, uno sguardo sollecito e serio, co- 
me quando si consola un bambino. 
— Mi piace la tua stanza, — disse. — Stai qui da molto tem- 


po? 

Corradino balbettò una risposta, e già Cate era alla fine- 
stra. Scostò la tendina e guardò nella strada. Corradino non 
si mosse: era ridicolo rincorrerla. 

Cate si volse divenuta gaia. — Hai la pettinatrice proprio 
davanti al portone. Le tue amiche saranno contente. 

— Non volevo salire, scusami. Ma sono curiosa —. Corra- 
dino le aveva preso una mano. Cate lasciò che le baciasse la 
palma — erano strane le unghie laccate — e disse canzonan- 
do: — Non sono mica una signora. 

— Ho fatto male a salire, scappo —. Corradino le teneva la 
mano e non sapeva scherzare, non sapeva far sul serio. — No, 
non hai fatto male, — mormorò. 

— Dico per te, — rispose Cate. 

Le chiese almeno se potesse rivederla. — Oggi? — Cate 
pensò un momento. — Al giardino della piazzetta sotto casa 
mia. Ci sei passato l’altra notte. Verso le quattro? 

Cate non volle uscire con lui; scappava subito, e lo lasciò 
nel corridoio. Corradino attese un pezzo nel buio, dietro la 
porta, che quei passi morissero giù dalla scala, poi usci fur- 
tivo perché la padrona non capisse. Di finire il mattino nella 
reclusione della stanza non se la sentiva. 

Era ridicolo rincorrerla, ma al giardino ci andò. Tanto il 
lavoro cominciava alle sei: tutto in quel giorno congiurava. 
Ci andò dicendo: «Posso sempre ritirarmi». Sperò persino 
che Cate non ci fosse e non vederla mai più. 

Ricordava il giardino come poche piante fra i caseggiati 
e una fontana e una fetta di cielo. Lo avvistò dall’angolo — 
pieno di sole, polveroso e strillante. Ci giocavano i bambi- 
ni: c'erano donne e qualche balia. Corradino cercò con gli 
occhi la fontana. Coperto da un tronco, esaminò noncurante 
i gruppetti. S’era immaginato un appuntamento solitario, e 
più del solito gli diedero ai nervi i bambini vocianti. 

Cate lo vide: era seduta su una panchina in ombra e stava 
togliendo la giacchetta a un ragazzino che fuggi liberandosi 
con uno strattone. Corradino venne avanti a malincuore; 
Cate non era sola: due ragazze dall’aria di serve sedevano 
là; meno male che un soldato, poggiato a una pianta, se la 
discorreva con le ragazze. 

Cate disse: — Buon giorno, — con cordialità; una delle ser- 
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ve volse la faccia tonda a guardarlo. Lo squadrò bene dalla 
testa ai piedi, poi sorrise, come Cate sorrideva tendendogli 
la mano. Corradino disse qualcosa; la serva guardava sem- 
pre; e allora Cate si alzò in piedi dicendo: — È una dispera- 
zione —. Aveva ancora in mano la giacchetta del bimbo e se 
ne fece riparo agli occhi per rintracciarlo tra gli altri. 

Corradino aspettava che Cate si allontanasse con lui dalla 
panca, ma vide con dispetto Cate risedersi. Allora perse la 
pazienza e disse piccato: — Oh Cate, fai la balia? — Mentre 
parlavano, fissò la servetta con tanta attenzione che questa 
smise e si rivoltò ostentatamente al suo soldato. 

Cate diceva: — Faccio la mamma. 

— Chi è quel bambino? 

- Mio figlio. 

Corradino arretrò di un passo. Vide un guizzo, un rossore 
negli occhi di Cate, che imponevano silenzio. La servetta 
non s’era voltata. 

Quando finalmente le due ragazze andarono a cercare i 
. loro marmocchi e il soldato si fu allontanato, Corradino si 
sedette sulla panchina e chiese a Cate di spiegarsi. 

— Ti ho detto che è mio figlio e quando vado in viaggio, 
lo lascio a mia sorella. È sposata e sta là al terzo piano. 

— Ma tu non sei sposata, — balbettò Corradino. 

— Ebbene? — disse Cate con semplicità. — Non si può ave- 
re un bambino se non si è sposate? Capita, no? 

Corradino dice che Cate parlava senza scomporsi e ci 
metteva una certa picca. Dice che quando le chiese perché 
non gliel’aveva detto prima, Cate rispose che voleva prima 
sapere se gli dispiaceva. — Perché, adesso lo sai se mi dispia- 
ce? — chiese Corradino. — Dovevo dirtelo stamattina, — ri- 
batté Cate, e lo guardò fisso. — Ho capito stamattina che do- 
vevo dirtelo. 

Corradino lî per lî non seppe rispondere, ma poi tornò 
alla carica e le chiese di nuovo se adesso sapeva che gli di- 
spiacesse. Era giocare a rimpiattino, e Cate se la cavò ri- 
spondendo che loro erano amici e dovevano comprendersi. 
Dino — il ragazzo — tornò di corsa in quel momento, facendo 
schizzare la ghiaia. 

Cate lo tenne e gli riavviò i capelli, gli volle infilare la 
giacchetta perch’era accaldato e gli disse di salutare. 

— Quanti anni hai? - chiese Corradino. 

— Sei e mezzo, — rispose Dino con una voce chiara, ansan- 
te, — vado per sette. 
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Cate gli chiese con chi giocava. Dino fece dei nomi, indi- 
cò dei balconi del caseggiato, parlò di classi. 

- Vai a scuola? — domandò Corradino. 

— E come, — disse Cate, — se deve uscire ingegnere biso- 
gna pure che studi. 

— Vuoi fare l’ingegnere? — disse Corradino. 

Il sî della risposta giunse con gli schizzi di ghiaia. Dino 
era già lontano. — È uno strappatutto, — disse Cate. 

Tacquero un poco, mentre lei riordinava una borsa, senza 
guardarlo. 

— È un bellissimo ragazzo, — disse Corradino, fissandole 
le mani che tormentavano la borsa. Rivide quelle unghie 
rosse nei capelli agitati del ragazzo e si vergognò di aver 
pensato quel mattino a sedurla. 

— Brava Cate. E vivi con suo padre? Posso almeno saper 
questo? 

— L’abbiamo allevato io e la mamma, — ribatté Cate, rial- 
zandosi a un tratto, rossa e orgogliosa. — Non c’è altro da 
sapere. 


L’indomani arrivò una cartolina da Camogli, dove tra 
molte firme c’era il nome di Marina. Anche il padre e la ma- 
dre avevano firmato e Corradino guardò a lungo quei nomi. 
«Qui si sono riuniti a consiglio », pensò beffardo, e uscî sbir- 
ciando il telefono, col terrore che scoppiasse a suonare. Quel 
mattino voleva star solo. 

Non fece a tempo per il Sangone e andò pit presto alla 
trattoria, ma sul punto d’entrarci esitò e si decise per un 
ristorante insolito. Qui almeno non c'erano facce note, e i 
camerieri s’inchinavano e il servizio era tale che non sareb- 
be dispiaciuto nemmeno a Marina. La colazione gli costò il . 
doppio, ma una vita solitaria come la sua costava sempre 
troppo poco. «Non ho mai mantenuto bambini, — pensava 
quel giorno, — non ho saputo legarmi con nessuno. Questa 
è la mia natura. Ho conosciuto delle donne e le ho piantate. 
Domani, se Marina ci stesse, pianterei anche lei». 

Tutto quel giorno lo passò di malumore, e a notte si vide 
con Giusti. Non osò proporgli di andare al Parco e ascoltò 
tutta la sera le chiacchiere di Giusti che s’accorse della sua 
grinta e cercò di distrarlo. A un certo punto s’attaccarono e 
Corradino gli disse che l’esperienza serve a insegnarci non 
quello che dobbiamo fare ma quello che inevitabilmente fa- 
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remo, dato che un uomo, per quanto in gamba, è come un 
ponte che ha una certa portata e non oltre. Viene un carret- 
to che pesa di più, e il ponte crolla. 

— E be’, questo è bello, — disse Giusti, — cosi uno fa pri- 
ma i suoi conti. 

Corradino, che si era animato parlando, non continuò la 
confessione fino a chiedergli che conti possa fare chi si è 
accorto di non portare neanche un grillo e scricchiolare tut- 
to il giorno. Ma Giusti l’aveva veduto infervorarsi e ne fu 
soddisfatto, e passò a dire che trattandosi di donne — era 
ben di donne che si parlava? — il ponte lo facesse fare a loro. 
Qui cominciarono a scherzare e il discorso si perse. 

Tale era la compagnia di quei due. Corradino dice che 
sentiva sovente il bisogno di sfogarsi con me, e che quando 
alla fine di luglio Giusti parti, provò un sollievo. Stavolta 
fu proprio solo, e un poco se ne compiacque: lui era fatto 
cosî. Riprese a bagnarsi tra i salici. 


— Vedi, — mi disse testualmente l’anno dopo, — io in quel 
luglio aspettavo qualcosa, e quando si aspetta qualcosa, 
qualcosa succede. Ma per mettermi in questo stato io mi iso- 
lavo, me ne andavo la mattina al Sangone a cercare me stes- 
so nell’acqua e sotto lo specchio del sole. Chi cerca, trova. E 
che cosa potevo trovare in mezzo a quei salici, nudo a guar- 
darmi l'ombelico e il membro come se fossi per fare un fi- 
glio? Trovavo un essere ridicolo e superato — me stesso — e 
con Cate in mente, perché pensavo a Cate pi che a Marina, 
di volta in volta mi odiavo di più, ritornavano a galla tutte 
le mie magagne, scoprivo — ecco il punto — che io la gente, 
e specialmente le donne, li avevo sempre trattati allo stesso 
modo: conosciuti e piantati. Con nessuno ho mai fatto vita 
in comune né assunte le mie responsabilità. Non sono amico 
di nessuno, neanche tuo. 

Questa faccenda dell’amicizia Corradino ci torna soven- 
te, me la spiegò più volte, e sostiene che non è un mio vero 
amico perché è geloso di mia moglie. Cosî come dice lui, gli 
faceva dispetto che Cate in quei giorni non telefonasse: per- 
ché ciò significava che aveva di meglio, fosse questo meglio 
anche soltanto il piccolo. — E nota, — mi dice, — che avrei po- 
tuto andare al Parco —. Un'altra cosa che l’infastidiva era il 
dubbio che già in passato, quando anche lui l’aveva violata e 
umiliata, Cate potesse averlo giudicato con quel sorriso am- 
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biguo. Lui davvero ci soffriva, perché il sospetto lo toccava 
nel vivo. 

Verso i primi d’agosto Corradino si decise per Camogli e 
chiese le ferie. Se avesse potuto sarebbe scappato la sera 
stessa, ma l’ufficio gli fece presente che tutti mancavano e 
doveva aspettare una settimana. Corradino sorrise e bronto- 
lò: «Tanto peggio per Marina». 


L’indomani portò Cate in barca, secondo che combinaro- 
no al telefono lf per lf. La sera prima era stato al Parco, dove 
l’aveva trovata assai truccata e con un nuovo cappello. Cor- 
radino andandole incontro le aveva visto stavolta, nel river- 
bero del palcoscenico, la faccia del mestiere, quei lineamenti 
consunti e troppo vistosi che sanno di luci false e di vita not- 
turna. Cate era stata quella di sempre, e gli aveva dato la 
mano e parlato con confidenza, ma Corradino s’era compia- 
ciuto di guardarla come se non l’avesse mai vista e aveva 
cercato di convincersi che questa Cate era la vera. Ci sareb- 
be riuscito ballando con lei (- Un giro con te Corrado posso 
farlo —), se al tavolino non avessero avuto compagnia — la 
compagnia invadente di chi nel Parco si trovava come di 
casa e non permetteva altro colloquio che il suo. Gente del 
varietà che a Cate dava del tu. Soltanto in quel giro di ballo 
Corradino aveva potuto farle promettere che avrebbe tele- 
fonato la mattina dopo. E telefonato aveva e concluso lei 
stessa: — Andiamo in barca. 

Cortadino sapeva che la proposta di Cate era innocente, 
ma il dispetto che l’accompagnò per la strada non nasceva di 
qua. Scesero all’imbarco tenendosi, non a braccetto — Cor- 
radino le prese il gomito con la mano - e saltarono ridendo 
e incespicando nella barca; Corradino la sostenne, fu sul 
punto di cadere, si sedettero. Cate rideva — rideva come tut- 
te le donne in questi casi — e si raccoglieva la gonna alle gi- 
nocchia. In questo gesto, e nel viso beato dai denti scoperti, 
Corradino intravide l’inconscio passato di quand’erano ra- 
gazzi e capî che Cate veniva in barca per il capriccio di ritro- 
vare, e giudicare al confronto, i suoi giorni lontani. 

Cate adesso s’era ricomposta. Corradino si spogliò a tor- 
so nudo mostrando l’abbronzatura, e cominciò a remare. 
Scivolarono sotto la riva, nel verde tenero del Valentino. 

— Perché al Parco non porti tuo figlio? — disse a un tratto 
Corradino, serrando i denti. Ma Cate non raccolse l’astio 
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della voce; girava gli occhi socchiusi nel sole avanti a sé, go- 
dendo. Adesso che s’era tolto il cappello, le sue labbra e la 
gola scoperta non erano più cosî giovani e tradivano il logo- 
rio della vita notturna. 

A una replica della domanda Cate rispose che per ora Di- 
no lo teneva la sorella; non aveva un’età da capire che il va- 
rietà è un mestiere come tanti. Forse, tra qualche anno, se 
lei si fosse sistemata, l’avrebbe portato in giro con sé, ma 
comunque doveva studiare e per studiare bisogna non di- 
strarsi. — Ci penso sempre, — disse. — Non voglio che da 
grande mi possa rimproverare che gli sono mancata. 

Corradino tacque, chinando e incrocicchiando i remi. 

— Ma li hai i mezzi per tirarlo su? — disse a un tratto. 

Cate rispose sorridendo, che finora se l’era sempre cava- 
ta. — Nel nostro mestiere ci sono tante canaglie, ma c’è an- 
che della brava gente. Ho chi mi aiuta, — disse. 

— Quel tale di ieri? — borbottò Corradino. — Cos'è? mu- 
sicante? 

Cate non smise di sorridere e non rispose con parole. Ma 
nel modo comedlo fissò c’era un raccoglimento, un’insistenza 
che metteva a disagio. 

Nel sole si cominciava a sudare. Corradino lasciò i remi e 
chinandosi sull’acqua se ne spruzzò a mano cava le spalle. 
Poi si bagnò i capelli. 

— Non hai caldo, Cate? 

Cate scosse il capo, senza smettere di guardarlo con que- 
gli occhi ambigui. «Ecco, — si disse Corradino cercando i re- 
mi a tentoni, — mi fa l’esame; pensa com’ero a quei tempi; 
si ricorda le sciocchezze che dicevamo». 

— Non sarebbe più semplice se lo mantenesse suo pa- 
dre? — disse rialzando il capo alla fine. — Lo sai almeno chi 
è suo padre? 

Cate si strinse nelle spalle; non si offese nemmeno. Lo 
guardava non più fissa, ma come di sottecchi; col sole in pie- 
no sul viso non si capî se arrossiva. 

— Corrado, — disse piano, — tu lo sai chi è suo padre. 

Corradino dice che lasciò andare i remi e si senti accap- 
ponare la pelle. Cate lo fissava sempre, con un sorriso di 
pena negli occhi, e sotto quegli occhi Corradino trovò la for- 
za di contenersi, di riafferrare i remi, di tirare un respiro. 
Gemette: — Mah no, — con un tono che un nulla poteva ren- 
dere ironico, ma che gli occhi di Cate costrinsero subito a 
suonare smarrito. 
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Corradino dice che negli istanti che seguirono provò so- 
prattutto un gran crampo allo stomaco e come uno smemo- 
rato non smetteva di pensare che da giorni, dalla sera del- 
l’incontro e anche prima, aveva presentito quell’angoscia 
e saputo che per lui cominciava qualcosa d’irreparabile. Di- 
ce che mentre ascoltava e balbettava, dava ogni tanto un 
colpo di remo per raddrizzare la barca, e che Cate s’inter- 
rompeva con un riso forzato, ch’era come una difesa, quasi 
a dire che quel discorso lo faceva a lui come a un altro, cosf 
come si chiacchiera quando si è soli e si scherza per farsi 
coraggio. Una cosa — dice — fu evidente fin da principio: 
Cate non parlava per commuoverlo, per accalappiarlo. Ave- 
va anzi un tono esitante, di sforzo, quasi sapesse di fargli del 
male e volesse smettere, risparmiarlo. 

— Mi avevi appena lasciata, — diceva. — A che cosa servi- 
va? Saremmo stati male tutti e due. In quei tempi ero matta 
ma non al punto da non capire che volevi piantarmi. 

Corradino si aggrappò a questo tono di Cate perché ci vi- 
de — non la salvezza: all’avvenire non osò pensare — ma una 
semplice possibilità di non diventar folle sul posto, un per- 
messo che Cate gli dava di continuare a essere lui. Dice che 
fece le obiezioni pit stupide e che intanto pensava che — sic- 
come era vero — le sue parole erano inutili; ma come si fa 
a sentirsi dire che da anni si ha un figlio e conoscere appena 
la madre? 

— Attento, c’è una barca, — disse Cate, e Corradino dovet- 
te riprendere i remi e scostarsi. Erano in quattro sulla bar- 
ca — c’era anche un soldato — che rasentandoli respinsero la 
sua con le mani e dissero qualcosa, ridendo di Cate. 

Tornando all’imbarco, la prua batté un colpo secco con- 
tro il molo, tanto che la padrona cominciò a lagnarsi, ma Ca- 
te e Corradino non stettero a sentire. Furono subito sul via- 
le; non parlarono. Quando ripresero il passo normale, an- 
davano a braccetto. 

Era evidente che adesso Cate aspettava qualcosa da lui. 
Cominciare per esempio a rimproverarla perché aveva osato 
affrontare da sola un cosî grande sacrificio. Invece Corradi- 
no disse che il bambino aveva sei anni e loro non si vedeva- 
no da otto. Cate scosse il capo. Da sette. 

— Scusami, — disse allora Corradino, — ma è come ricevere 
un mattone in testa. 

Cate gli strinse il braccio e con voce pit calma, adesso che 
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non si vedevano pi negli occhi, prese a spiegargli che non 
gli serbava rancore, che gli aveva parlato non sapeva bene 
perché, che nessuno di loro ci aveva colpa, o lei soltanto-per 
essere stata una sciocca. — Quanto è successo non cambia 
niente, Corrado. Vorrei soltanto che tu mi capissi. 

Corradino cercava affannosamente qualcosa da dire che 
le facesse piacere. — Come, non cambia niente? — esclamò. 

— Restiamo amici come prima, — disse Cate. — Non avere 
paura. 

Qui a Corradino accadde una cosa curiosa. Via via che le 
parole di Cate — ma potrebbe giurare che Cate gli disse ben 
altro da ciò che ricorda — confermavano la prima impressio- 
ne che lei fosse decisa a non chiedergli nulla, né a farsi aiu- 
tare, né tanto meno a sposarlo; che gli avesse insomma con- 
fidato il segreto per debolezza e ora pensasse di andarsene 
stringendogli la mano e rimanendo creditrice; via via che 
questo si faceva evidente, Corradino sentiva nascere in se 
stesso un rancore, un sentimento di orgoglio ferito, come 
se in credito fosse lui. 

L’idea di avere un figlio era mostruosa — e di averlo a quel 
modo, di fidarsi a quel modo della parola di Cate, era assur- 
da — eppure il solo sospetto che quelle donne — lei, la ma- 
dre e la sorella — avessero per sei anni, per sette, maneggiato 
come proprio quel bambino, l’avessero allevato, trattato, ve- 
stito, come se lui non ci fosse ma intanto sapendo, almeno 
Cate, ch’era suo, gli rimescolava il sangue. 

Staccandosi, per l’agitazione, dal braccio Corradino disse 
la prima cosa gentile, l’unica di quel giorno: 

— Magari mi somiglia. 

E cacciò un sospiro. Si sentiva sorvegliato dagli occhi di 
Cate. 

— No, — disse Cate, — non trovo. Forse quando sarà gio- 
vanotto... 

— Capisci. Gli aveva messo il mio nome, — brontola Cor- 
radino ogni volta che me ne riparla. — Ma era convinta che 
non mi somigliasse. Non aveva torto probabilmente, ma so- 
no cose da dire a chi ha saputo in quel momento di esser 
padre e non se n’è ancora capacitato? 

La forza di Cate — dice Corradino — era questa, fatta d’in- 
genuità. Cate non aveva segreti, diceva tutto crudamente 
magari guardando in faccia e ridendo per farsi coraggio. 
Non si curava di nascondere una sua decisione, un senti- 
mento che le paresse di provare. O forse faceva cosî soltan- 
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to con Corradino perché sapeva ch'era il modo pit certo di 
dominarlo e schermirsi. 

— Tu sei buono a parlare cosi, — gli disse nel giardinetto 
quel giorno stesso, — ma io non potrei mai darti la certezza 
che Corrado è tuo figlio. Ho fatto male a parlartene. Queste 
cose o si sentono subito o mai più. 

E cosî Corradino, venuto a vederli per dire al ragazzo: 
— Non lo sai chi è tuo padre? — se ne andò con l’impressione 
di essere stato lui sedotto, sette anni prima. Dino al solito 
giocava con gli altri, e gli stette fra le ginocchia solo quel 
tanto che bastò a Cate per tirar fuori dalla borsa la merenda. 
Corradino l’aveva preso per i polsi e fece fatica a trattener- 
lo. Ne sentî le braccia riluttare energicamente, come ci si 
stupisce della forza di un cagnolino. La voce acuta che levò 
dibattendosi gli scosse il cuore; Corradino non aveva mai 
pensato che tra i grandi e i bambini è aperta una lotta, una 
diffidenza perpetua, e che i bambini non lo sanno ma vivono 
gelosamente in un altro mondo. Quando restarono soli, Ca- 
te disse che Dino, tutto sommato, era ubbidiente, ma che 
piacergli era difficile e l’anno scorso per non salutare un 
tale aveva passato un pomeriggio nascosto in fondo alla 
scala. 

— E di suo padre non sa niente? — disse Corradino. 

Cate scosse il capo. — Non chiede? — Sf, l’ha chiesto, ma 
non ho mai voluto dirgli ch'era morto. Per adesso si accon- 
tenta di sapere che non c’è. 

Fu allora che Corradino giocò tutto e disse, interrompen- 
dosi più volte, che lei Cate doveva comprenderlo («parlo 
come una donna», pensò) e lasciargli il tempo di orientarsi, 
di conoscere Dino, di conoscere lei, di convincersi che vo- 
leva bene a suo figlio e intanto la ringraziava, anzi non ave- 
va parole, per tanti sacrifici che lei doveva aver fatto. E Cate 
calma ma recisa gli aveva dato quella risposta. 

Ripensandoci, Corradino cominciò a sentirsi giustificato. 
Quella notte (la sua prima notte di padre) andò in giro solo, 
fumando nervosamente, riesaminando tutto quanto. Era 
evidente che Cate, se davvero da lui non voleva nulla, non 
aveva mentito e quel Corrado era suo figlio. Se invece Cate 
avesse finito per irretirlo e accettare — che cosa? di sposar- 
si o soltanto dei soldi? — ecco che il dubbio rimaneva. Quan- 
do vide chiaramente il dilemma, Corradino fece una smor- 
fia — di sogghignare non ebbe la forza. 

Nel ricordo che gliene rimase, Corradino insiste che quel- 
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la notte festiva fu assai diversa da altre consimili da lui tra- 
scorse a fuggire per le strade un accesso vulcanico di gelosia, 
d’amore o di entusiasmo. Dice che, per quanto il senso del 
precario equilibrio in cui ancora si sosteneva lo dilaniasse, 
sentiva sotto il tumulto una calma, una certezza e speranza, 
che non volevano lasciarlo. Al solito, quando me ne parlò, 
sostenne che questa sicurezza gli veniva soltanto da ciò che 
Cate aveva detto per tranquillizzarlo: e più che dai discorsi, 
dalla voce di lei, risoluta a non cedere e a non lasciarsi aiu- 
tare. Fin da allora, dice Corradino, aveva capito che Cate di 
lui non voleva saperne, e questa era la calma, la speranza 
che lo sorreggeva. 

Ma io so che Corradino ama calunniarsi e mi provai a 
convincerlo che, se tra i pensieri smaniosi di quella notte 
non entrò più quel senso di futilità di tante sue crisi, ciò na- 
sceva soprattutto dal fatto che stavolta la crisi lo trattava 
da uomo, proponendogli, invece che sciocchezze, delle real- 
tà, delle vite umane, un problema di condotta che lo strap- 
pava al suo isolamento. Ma Corradino scuote il capo e dice 
che è vero tutt’altro: che per Cate non sentiva una briciola 
d’amore ma piuttosto dell’astio come per tutti i testardi, e 
quanto a Corrado, al suo minacciato figlio, dice che ancor 
oggi ci pensa come a un estraneo, pur essendo convinto che 
Cate non gli ha mentito. — Non sono fatto per l’amore pa- 
terno, — protesta, — l’idea che mio figlio fosse finito in mano 
altrui, prima di tutto mi dava un senso di scampato pericolo 
e poi, se mai, m’indignava come indignano un furto o una 
truffa patita. 

— Ma è naturale, — gli dico, — anche di questo è fatta la 
paternità. 

— Spiegami allora, — comincia lui ridendo, — come mai già 
da quella notte io sapessi, sapessi che, passati sei giorni, sa- 
rei partito per Camogli e avrei lasciato Dino a Cate, e sarei 
corso dietro a Marina? 

— E quella lettera che mi hai scritto in montagna? 

La lettera, borbotta Corradino. Era accaduto questo. L’in- 
domani di quella notte lui s’era svegliato con un senso di 
affanno, di annientamento del cuore e, come succede, nel 
dormiveglia aveva toccato il fondo del disgusto. Con l’atro- 
ce evidenza che prendono all’alba certi pensieri, si era sen- 
tito nudo nel letto, meschino e colpevole. Cominciarono a 
passargli in mente in un crescendo di rimorsi le sue poche 
donne: Ernesta, Cate, una commessa senza nome, le prosti- 
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tute senza volto e persino, benché non l’avesse mai toccata, 
Marina. Tutte gli dissero la stessa cosa, l’oppressero con lo 
stesso ricordo, come deve succedere a un imputato caduto 
nelle mani dei suoi accusatori. Incapace di difendersi, nel- 
l’alba silenziosa, Corradino vide stavolta lucidamente ciò 
che sostiene essere la sua realtà. Quelle donne lui le aveva 
sempre trattate a un modo, con nessuna eta stato capace di 
dire una parola da uomo, di uscire dal suo isolamento. Al- 
meno fosse stato brutale, capace di dominio o di stupro. 
Pensò quel mattino che lui le aveva tutte violate lasciandosi 
violare, primo le prostitute con le quali — impossibile vin- 
cersi — passava sempre per signore compito, per distinta 
persona, e ancora adesso a trent'anni gli chiedevano se non 
era studente. E tutte — Ernesta, Cate, e domani Marina — 
finivano per staccarsi da lui, indispettite e deluse dal suo 
invincibile lasciar fare. Ora — questo scottò Corradino — se 
cosî si era comportato con tutte, voleva dire che la sua real- 
tà era questa e che sempre avrebbe reagito a un modo. La 
portata del ponte. 

Quel mattino ritornò al Sangone, per ripensare a queste 
cose nella calma del sole. Si spogliò in mezzo ai salici e poi 
fumando si guardò il corpo asciugare nella luce. Va da sé che 
l’umiliata tristezza del risveglio s'era ormai dileguata nella 
luce e nella fatica; pensava adesso, com'era inevitabile, a 
Cate e al ragazzo. E sul suo corpo abbronzato e adulto face- 
va confronti con la statura di Dino, con le gambette e i polsi 
di quel diavolo tanto più vigoroso che lui non si aspettasse, 
che lui — ne era certo — non l’avesse generato. Indiscutibile 
che il merito di averlo fatto cosî bravo e sano andava a Cate. 
E allora — pur sospendendo il giudizio se fosse lui suo pa- 
dre — cominciò a chiedersi se anche in quel piccolo corpo 
non maturasse un carattere come il suo — solitario e ritroso. 
«Sarebbe un esperimento, — pensava. — Se, lontano da me, 
verrà un giorno a somigliarmi vuol dire che il carattere è 
dato dalla nascita e non dall’ambiente. È il caso degli orfa- 
ni». Su questo pensiero, Corradino tornò a vergognarsi e 
si disse che lui purtroppo non era morto e gli toccava sposar 
Cate. Con la stessa evidenza con cui la mattina svegliandosi 
aveva sentito la sua futilità, capî stavolta che aveva un do- 
vere da compiere. Un dovere — dice adesso beffardo — che 
non era spiacevole: «Cate è una bella donna e mi farà degli 
altri figli». 

Fu allora che, commosso da velleità, concepî la lettera che 
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doveva scrivermi, e soprattutto quelle frasi «...c’è adesso 
uno scoglio, molti scogli, che mi romperanno la testa... tutto 
succede come alla guerra: è indescrivibile... potrei anche 
fare una cosa che non ha nessun vero rapporto con quanto 
mi succede...»; e questa cosa — va da sé — fu ciò che fece 
quando in capo a sei giorni salf sul treno per Camogli. 


Una rivelazione come quella della barca avrebbe dovuto 
avvicinarli almeno pet un poco, per un giorno, avrebbero 
dovuto vedersi e riparlarne — non sarebbe mai pi salita Ca- 
te nella sua stanza? — ma lasciandosi, al solito non avevano 
preso appuntamento. Era inteso, questo sf, che si poteva- 
no trovare nel Parco la sera. Corradino pensò ch’era un mo- 
do di Cate per impotgli il suo ambiente e vendicarsi. Sette 
anni prima, un pomeriggio — quel pomeriggio — l’aveva la- 
sciata su un angolo dimenticandosi di darle appuntamento e 
non s’erano più veduti. 

Ma Corradino tornò al giardinetto. Vi fece una scappata, 
perché al giornale lo aspettavano; sbucò tra le piante, si fer- 
mò dietro un cespuglio. Non volle, o non osò, farsi vedere 
da Cate; forse fu l’idea romanzesca di nascondersi per spiare 
suo figlio. Seguî con gli occhi un ragazzetto che già conosce- 
va; ne vide un altro, poi un altro: ecco Dino. Stavano in 
cerchio, e proprio Dino contava animatamente i compagni 
puntando successivamente a ciascuno il dito sul petto. Poi 
si levò uno stridio e tutti fuggirono. Si formò, più lontano, 
un gruppetto di tre, fra cui Dino e cominciarono a urlare 
stringendo i pugni. Dopo un momento se ne staccò Dino 
trottando col colletto in aria, e corse fino alla panchina di 
Cate che s’era alzata e lo chiamava. Corradino la vide affer- 
rarlo per un braccio e parlargli. «È un vigliacco com'’ero io», 
balbettò staccando gli occhi e allontanandosi. 

La sera stessa andò al Parco. Fino all’ultimo resistette — 
toccava a Cate telefonargli — seduto davanti alla finestra spa- 
lancata, guardando il giorno cadere. Dice che come al solito 
in quell’ora pensò a Camogli, a Marina. 

Il telefono suonò improvvisamente. Corradino impallidî 
dalla rabbia quando sentî la voce di Ernesta. Le chiese bru- 
scamente perché telefonava. L’altra, con voce esitante, bal- 
bettò che non aveva pi notizie, che non c’era più nessuno, 
che credeva che fosse già partito per la campagna. Voleva 
salutarlo. — Vedi che ci sono ancora, — disse Corradino, ad- 
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dolcendo la voce. Ernesta tacque, senza riattaccare. Corra- 
dino taceva. — Allora, ciao, — disse Ernesta piano. Corradi- 
no le rese il saluto e riattaccò. 

Prese il tram, risoluto, e andò al Parco. Cate non c’era 
ancora. Lui voleva parlare, voleva muoversi, fare qualcosa. 
Vide quel tale dell’ultima volta, che aveva spettegolato di 
canzoni insieme a Cate, e che Cate rispondendogli guarda- 
‘ va negli occhi con calore. Era un bell’uomo dalle tempie 
grige. Lo abbordò. Mentre discorrevano, ecco Cate. 

— Oh, avete fatto amicizia, — disse. — Aspettatemi. 

Quella sera cantava una certa Naldina, che tutti loro co- 
noscevano e che andavano e venivano a salutare. Era una 
donna più giovane di Cate, una bionda sciupata e fioren- 
tina, che rideva con slancio, e dominava il pubblico con 
gesti da predicatrice. Corradino si chiese, mentre ascoltava- 
no, che cosa poteva essere Cate sul palcoscenico. Cosî sedu- 
ta vicino a lui e attenta con la mano sotto il mento alla voce 
sfacciata dell’altra, aveva qualcosa di assurdamente infan- 
tile e insieme materno che lo fece sorridere. — Canta bene? 
— le chiese all’orecchio. Cate s’aggrottò un istante e, senza 
distogliere gli occhi dal palcoscenico, sorrise. 

La Naldina, applauditissima dal loro gruppo, meno da- 
gli altri tavoli, venne poi a sedersi con loro, fendendo le 
coppie vestita dell’abito da sera con cui aveva cantato. Quel 
musicista di Cate, dalla voce compita, quarantenne, l’accol- 
se con entusiasmo — tutti si davano il tu — e soltanto allora 
Corradino s’accorse ch’era anche lui toscano. La Naldina, 
quando le ebbero acceso la sigaretta, scrutò Corradino, e 
intanto tutti, compresa Cate, parlavano del diverso calore 
del pubblico di Firenze e di Roma. 

— Voialtri siete più mosci, via, — disse la Naldina emet- 
tendo la boccata, quando Corradino ebbe detta anche lui 
la sua, e Corradino la detestò, la detestò dalla testa ai pie- 
di, ne odiò lo sguardo, la voce, il mestiere, il vestire. Tanto 
più l’odiava perché c’era in lei qualcosa di Cate: quella 
schiettezza, quel bastare a se stessa, quel discorrere tra loro 
di cose futili con la gravità delle donne. 

Tutti parlavano dei fatti loro, tutti intorno alla Naldina 
— soltanto il compîto toscano pur intervenendo con uscite 
improvvise nel discorso comune, intrattenne Corradino in- 
tavolando con lui una chiacchiera sostenuta. Corradino gli 
diede risposta su argomenti per lui vergini, ma Cate l’aveva 
presentato come giornalista e bisognava starci. Il signor 
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Pippo — tutti lo chiamavano Pippo — era preoccupato di 
una questione di protezione sindacale degli orchestrali, e 
di qui Corradino si convinse definitivamente che fosse un 
musicante. Di tanto in tanto anche Cate volgeva gli occhi, 
in ascolto. 

Poi Pippo e la Naldina si alzarono per ballare e la Nal- 
dina disse a Cate facendo una smorfia: — Tu permetti, ve- 
ro? — e tutti sorrisero e risero. 

Venne un momento quella sera che loro due sedevano 
soli sulla panchina dell’ingresso, e Cate taceva nervosa, 
aspettando qualcuno, rispondendo appena al discorso di 
Corradino. Il Parco era già semivuoto; la Naldina e il si- 
gnor Pippo mancavano da mezz’ora. Corradino aveva ca- 
pito ogni cosa; fin dall’ultima sera l’aveva capita; soltanto 
un dubbio gli restava e se lo rivolgeva tra sé, per quanto 
assurdo. 

— Da quanto tempo lo conosci questo maestro Pippo? 

Cate si fece rossa e gli chiese perché lo chiedeva. 

— Niente, — disse Corradino. — Vedo che te ne fidi molto 
e non vorrei che fosse il primo venuto. 

Allora Cate gli spiegò vivacemente che l’aveva conosciu- 
to due anni prima e che era un ottimo compagno, pieno di 
volontà di lavorare, di quelli che fanno carriera senza rin- 
negare i colleghi. 

— E cosa fa qui a Torino? 

Allora Cate gli disse: — Tu potresti aiutarlo. 

Corradino ascoltò come poteva aiutarlo, e rispose che al- 
la Radio non conosceva nessuno. — Basterebbe una parola 
al Tale, — disse Cate, con un certo fervore ma senza smet- 
tere di allungare il collo verso l’ingresso. 

Corradino sorrise. — Devo proprio ringraziarti, — disse. 
— Non solo non mi rinfacci nostro figlio, ma vuoi che ti 
aiuti a liberarmi di te. 

Cate aggrottò la fronte. Non capî le parole, capi il senti- 
mento. Si confuse un istante ma senza arrossire, perch’era 
già rossa; lo guardò di sfuggita, con gli occhi molli. — Cor- 
rado, — disse, — non ne abbiamo colpa, — e gli strinse il pol- 
so con un gesto convulso. 

— Naturalmente il tuo pianista è scapolo, — continuò Cor- 
radino. Cate annuî, senza guardarlo. 

Allora tacquero entrambi. Corradino, sorridendo per do- 
minarsi, capiva che Cate pensava già ad altro, a quel Pippo. 
Quella sua agitazione dei sentimenti più assurdi era spre- 
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cata, era inutile. Si alzò in piedi, tendendo la mano a Cate. 
— Buona notte, — le disse. Cate lo guardò vivamente, e gli 
tese la mano esitando. — Arrivederci, — balbettò. 

Per qualche giorno Corradino, nei momenti più critici 
della sua attesa si compiacque di ripensare all’imbarazzo di 
Cate e alla nuova capacità di veder tutto dall’alto comin- 
ciata per lui nell’istante che aveva sorriso invece di offen- 
dersi. «Basta un niente, — pensava, — basta sorprendere una 
donna quando lei non se l’aspetta, e si ridiventa i padroni». 
Padroni di chi? Toccava a Cate farsi viva, e passarono due 
lunghi giorni senza che il telefono squillasse. 

Corradino si proibî anche di recarsi al giardinetto, e per 
darsi pace si diceva che magari il ragazzo era figlio di quel 
Pippo e che Cate, trascurata da costui, aveva tentato una 
truffa per farsi compiangere da lui Corradino e strappargli 
una raccomandazione con cui sistemare l’amante e rientrar- 
gli nelle grazie. Ma in questo caso la sua attesa di mezza 
l’estate, la sua preparazione in solitudine, il suo bisogno di 
una solitudine diversa, si sgonfiavano e sfumavano. Corra- 
dino avrebbe accettato anche questo, ma alla durezza, alla 
seria semplicità di Cate non poteva rinunciare: adesso che 
si trattava di combattere, voleva una Cate per cui valesse 
la pena di sentirsi geloso. E che Dino fosse suo figlio gli 
sferzava il sangue, gli dava il diritto di guardare in faccia 
Cate. — Certe disgrazie si desiderano, — dice oggi ancora 
Corradino. 

Ma il telefono taceva. La sera del terzo giorno (ancora 
due notti e poi le ferie) tornando dall’ufficio Corradino tro- 
vò il nostro telegramma. Dice che lf per li sorrise compia- 
ciuto all’idea che avessi data tanta importanza alla sua let- 
tera; ma poi rilesse, cominciò a vergognarsi, si sentf canzo- 
nato e soffri molto. Ripensò a quanto aveva scritto e all’u- 
miliazione di quel mattino, ai tumulti di quella notte quan- 
do il pensiero di avere un figlio e di non possederlo gli 
riempiva il cuore di velleità generose. Era dunque accaduto 
che anche stavolta lui s’era futilmente abituato. La sua real- 
tà era proprio questa, come svegliandosi aveva pensato quel 
mattino. La sua portata aveva ceduto come al solito, e non 
c'era che da piangerci sopra. «Qualcosa voglio fare», si 
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Invece non fece nulla. Andò semplicemente al Parco e 
trascorse la solita sera al tavolino degli artisti, ascoltando 
le canzonette, guardando ballare. A Cate, un momento che 
restarono soli, chiese notizie di Dino e l’ascoltò parlare del- 
le sue preoccupazioni, dell’indole e dei piccoli fatti del ra- 
gazzo. S’accorse che Cate era felice, e un po’ orgogliosa di 
dirgli queste cose. Ballarono insieme. 

Poi accompagnò il maestro Pippo al bar e gli disse che 
Cate gli aveva accennato al suo caso ma non s’era spiegata 
bene; non poteva lui precisargli qualcosa del suo passato? 
Nella chiacchierata che segui Corradino ebbe la conferma 
che quell’uomo conosceva Cate soltanto da due anni. Per 
quanto pianista, parlava con molto buon senso e pareva 
persuaso di non essere un dio. Nel Varietà aveva suonato 
per vivere, ma la sua educazione era più seria; accennò di 
passaggio a un Conservatorio, e soprattutto ebbe giudizi 
coloriti sulle cantanti del Parco, che fecero dimenticare a 
Corradino di odiarlo. Venne Cate a cercarli. 

Alla presenza di lei, Corradino gli chiese scherzando co- 
me cantasse insomma Cate. Pippo stette al suo tono e ri- 
spose che le tavole del Varietà avevano già sentito di peg- 
gio. Cate lo guardò tra provocante e imbronciata e disse che 
non tutti potevano avere le doti della Naldina. Pippo sor- 
rise; sorrise anche Corradino e stava per dire: «Non s'è vi- 
sta stasera? », quando Pippo osservò con calma: — Trista 
cosa una figliola come quella. 

Con Cate — era evidente — s’erano rappacificati, se pure 
avevano mai litigato. Corradino si chiedeva se il pianista 
sapeva di Dino e che cosa ne pensasse. 

In una pausa del discorso disse di punto in bianco che 
fra due giorni aveva le ferie e sarebbe partito. —- Vado in 
campagna. 

Cate disse: — Peccato, — sotto gli occhi di Pippo. — Ma 
prima vedrò di parlare alla Radio, — aggiunse Corradino. 

Chiacchierarono della campagna e Cate disse con sempli- 
cità che quell’anno le dispiaceva di non poterci portare 
Dino. 

— Fai male, — interruppe Pippo, — non più tardi di ieri 
quel ragazzo mi disse che si secca e tanto varrebbe andare 
a scuola. Sono ragazzi... 

Nella fitta di gelosia che lo morse, a Corradino salirono 
lacrime agli occhi. Per un istante, annebbiato, non sentî le 
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parole dei due e non le ricorda. Quando si fu ricomposto, 
stavano andando — con lui — verso il tavolino. Allora ap- 
profittò che il pianista si distrasse a parlare con un tale, e 
afferrando Cate per la mano le bisbigliò a denti stretti: — 
Dopo domani parto. Voglio parlarti. Domani mattina ti 
aspetto da me —. Cate sbalordita lo guardò appena, e chinò 
il capo. — Telefona almeno, — balbettò ancora Corradino. 

Ma Cate l’indomani non venne da lui. Corradino soffrf 
d’orgoglio, di gelosia, di umiltà; trovò appena un sollievo 
nel pensiero che ciò che soffriva era un’ingiustizia, e si disse 
e ripeté che non la meritava. Persino l’assenza d’amore e 
anzi l’astio che provava per Cate, gli parevano un sacrificio 
che faceva al ragazzo. Fu in questo stato che telefonò a un 
conoscente raccomandandogli quel Pippo — persona seria e 
capace. Si senti generoso. 

Quasi a ricompensarlo, Cate nel pomeriggio telefonò in 
ufficio. Gli disse che aveva avuto da fare, ma manteneva la 
promessa di salutarlo. Non veniva stasera al Parco? 

Corradino addolcî la voce e rispose che aveva parlato di 
Pippo alla Radio. Cate tacque un istante. — Pronto, — disse 
Corradino. — Cosa c’è? — Ma la voce di Cate riprese subito 
gaia e ringraziò a nome di Pippo. 

— No, stasera non vengo, — disse allora Corradino. — Tan- 
to che ci sto a fare? — Cate disse qualcosa, ma Corradino 
continuò: — Quello è il tuo mondo, io non c'entro. Vieni tu 
questa sera da me. 

— Non posso, Corrado. 

— Sono solo, Cate. 

Ne vide gli occhi seri, colpevoli, chini — e la bocca acco- 
stata all’apparecchio come a fargli un bacio o un bisbiglio. 

— Verrò domani, — disse Cate. — A mezzogiorno. 

S’incontrarono in un angolo e Corradino capi subito che 
non sarebbe salita. Aveva un’aria da faccende e lo portò 
verso un negozio. Si guardarono di sfuggita, nonostante il 
saluto cordiale. 

Quando le chiese di salire, lei scosse il capo. — Di che co- 
sa hai paura? — sbottò Corradino. — Non sei mica una 
bimba. 

— Se fossi una bimba verrei, — disse Cate. 

Allora andarono a sedersi in un caffè e Cate taceva. A 
Corradino venne in mente Pippo, ma non osò cominciare. 
Si guardò negli specchi, e vide una nuca energica, abbron- 
zata che non gli parve neanche sua. «Nessuno direbbe che 
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noi due abbiamo un figlio», pensò nel bianco dell'occhio. 
Cate s’era scoperta, rigettando indietro i capelli, e adesso 
lo fissava, con le ciocche castane sugli occhi. Sapeva di es- 
sere provocante in quella posa? Sembrava più giovane, e 
fissandolo ansava. 

«Mi guarda per l’ultima volta, — pensò Corradino. — Fac- 
ciamo la scena». 

Quando Cate finalmente si riscosse e sorrise corrugando 
la bocca, Corradino disse: — Più ci penso e meno ti cono- 
sco. Non sei più tu. 

Allora parlarono. Cate disse che era vecchia, ecco tutto; 
e Corradino non protestò, disse soltanto ch’era vecchio an- 
che lui. — Siamo quasi alle nozze d’argento, — osservò Cate 
e sorrise. 

Scherzarono un poco, e le chice dove avrebbe cantato 
quell’inverno. Cate disse che non sapeva, che per adesso 
c’era tempo. 

— Dino avrà presto un papà, non è vero? — osservò Cor- 
radino con aria noncurante, ma Cate non si confuse; lasciò 
che dicesse, continuando a fissarlo stavolta con durezza. 

— Ce l’ha già, — mormorò. 

— Ce l’ha ma non lo vede, — ribatté Corradino. 

Cate tacque impassibile. Allora Corradino le disse che 
voleva sposarla. Glielo disse tranquillo come chi parla di 
un altro, e quand’ebbe finito si trovò commosso, sudato, 
sconvolto. 

Ma Cate aveva già risposto, con un cenno e un sorriso 
impassibile. Tacquero un lungo istante. 

— Vedi, — disse Cate con la voce calma, — devi capire che 
non sono pit la stessa e che tu invece non sei cambiato. Per 
me è passato troppo tempo. Tu non credi che Dino sia tuo 
figlio e hai ragione. Sono stata una stupida a parlare quel 
giorno. 

— E se invece ci credessi? — disse Corradino. 

Cate ascoltò quelle parole come se le vedesse. 

— Se ci credessi? — ripeté Corradino. 

— Non è questo, — disse Cate girando gli occhi e tornan- 
do a fissarlo. — Noi facciamo una vita diversa. Non saprem- 
mo neanche di che parlare. Non saresti contento. 

— Sei tu che non saresti contenta. 

— Corrado, — disse Cate, — andiamo a casa? È la mezza, 
passata. 

E cosi uscirono, e Corradino l’accompagnò fino al por- 
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tone di casa, sfiorandole il gomito, scambiando lato quando 
cambiavano marciapiede, dicendosi cose inutili e cortesi. In 
un momento che Cate fece una smorfia, notò con piacere 
che aveva insomma un sorriso volgare. 

— Non sei mica una donna, — le disse. 

— Cosa sono? 

— Sei tu, — brontolò Corradino. 

Quando l’ebbe salutata — e fu un saluto senza cerimonie, 
quasi senz’imbarazzo — Corradino attraversò il giardinetto 
senza fermarsi. Soltanto quand’ebbe svoltato accese una 
sigaretta. L’accese cercando di ricordarsi se nel caffè aveva 
fumato, ma non ci riusci. 


La libertà 


L’amico Alessio mi confessa che non ama i bambini. Non 
perché siano seccanti, mi dice, ma perché soltanto a guar- 
darli si capisce che vivono in un mondo che non è il nostro 
e vedono sentono ascoltano tutt'altro che noi. Qui sulla 
spiaggia ce ne sono molti; parliamo, beninteso, di quelli 
che hanno più di tre anni, che vanno, che giocano per conto 
loro. Ce ne sono dei deliziosi, specialmente i biondini; qual- 
cuno strilla, fa lo sciocco, scappa. Ma qualcuno, a volte, si 
ferma, ritto davanti al mare, guarda la sabbia, la tenta col 
piede nudo, oppure si siede in attesa: sono queste le pose 
che arrestano Alessio. 

Un vero livore gli dànno i più grandi verso i sei, gli otto 
anni. Perché questi non soltanto vivono a modo loro ma 
sanno anche rendersene conto, e lo squadrano dall’alto in 
basso, valutandolo. I piccini, se non sono convinti della sua 
faccia, tutt'al più scappano o si mettono a strillare; ma que- 
sti altri non cedono, non hanno motivo di cedere: lo guar- 
dano o, peggio, di guardarlo non si degnano. 

— E adesso che cosa farai, — dice un giorno a mio figlio, 
che s’era appeso a un ramo trasversale d’ulivo e non sapeva 
più né tornare al tronco né lasciarsi cadere. Finf che si la- 
sciò cadere e poi finse di non potere più drizzarsi e cominciò 
a mugolare, e Alessio senz’avvicinarsi lo guardò tra spa- 
ventato e astioso. 

— Ci ho gusto, — si dissero a vicenda, Alessio con rabbia, 
e l’altro saltando in piedi, ma fu Alessio che rimase male. 

Alessio è sposato ma non ha figli. Sua moglie racconta 
alla mia che non fanno nulla per non averne. Sono convinto 
che se avesse un figlio non ci vedrebbe pit che per i suoi 
occhi, ma tant'è, non ce l’ha, e passa il tempo a odiarne la 
razza. 

— Non è che gli voglia male, — mi disse una volta. Ne 
avevamo davanti tuttà una banda che confabulavano gio- 
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cando a carte sulla sabbia. — Guarda che facce. Sembrano 
giocatori di professione. Quello che spaventa in questa gen- 
te è che, non essendo responsabili, si comportano come se 
lo fossero. Perché quello lîf magro si è legato il fazzoletto 
a piegabaffi? Non è soltanto imitazione. Hanno altri moti- 
vi "Non li sanno neanche loro. E quando saranno uomini 
agiranno in conseguenza. 

Effettivamente, quando passeggiamo con Alessio, la 
spiaggia che un momento prima era soltanto baccano e se- 
renità, si trasforma in un limbo di anime inquiete, di attimi 
silenziosi che isolano ciascuno, piccolo o grande, e gli dàn- 
no un’angoscia, un disagio che non appaiono a fiore del vol- 
to ma si ricorderanno. 

Parlavamo dei bambini. E Alessio è ossessionato dal- 
l’idea che, nella sua incoscienza, ogni bambino va speri- 
mentando e auscultando dentro di sé gli istinti, le velleità, 
le voci che seguirà una volta adulto. Secondo Alessio è mo- 
struoso che in un’età di mero gioco, di umori e capricci ir- 
responsabili, si vada formando, come si forma sott’acqua 
un corallo, tutto lo schema del contegno futuro. S’infervora 
in questo discorso. Evidentemente parla di sé. 

Mio figlio non ha l’aria di tendere l’orecchio alle voci del- 
l'istinto. È un poco canaglia e burlone, ma non ha doppi 
fondi. Pensa soltanto a divertirsi e a fare i tuffi. Alessio dice 
che a sette anni lui era tale e quale. 

— Vedi, — mi spiega, — non è che in quest’età si abbia co- 
scienza di se stessi, e si ragioni sui propri atti per chiarir- 
sene il valore. È evidente. Non per niente i ragazzi vivono 
in un mondo diverso dal nostro. I ragazzi non pensano, agi- 
scono. Per questo si chiamano istintivi. Ma è proprio que- 
sta scelta innocente che avviene dentro di loro: per esem- 
pio davanti a un pericolo, uno piange, l’altro scappa, l’altro 
si butta a terra, l’altro fischia; e loro non lo sanno, ma, uo- 
mini, faranno lo stesso. 

— Macché. E la libertà? 

Alessio dice che della libertà se ne infischia e che non 
vuole sentirne parlare. Ha di queste uscite brusche; e poi, 
magari dopo mezz'ora, ritorna sul discorso e tende a scusar- 
si. Ciò gli succede anche con la moglie, che ha l’aria sempre 
un poco spaventata. — Alessio, — lei dice, — per voler bene 
ha bisogno di agitarsi. Poi se ne vergogna —. Mia moglie che 
la conosceva prima del matrimonio, come io conoscevo 
Alessio, seppe da lei una truce storia di stravizi cui l’amico 


LA LIBERTÀ 405 


si dava a ogni intoppo del loro amore. Anch’io ne ero al 
corrente, ma non l’aveva mica detto a me l’amico che l’ama- 
rezza degli stravizi gli serviva a farsi perdonare e redimere 
dalla fidanzata. Alessio ha gli occhi azzurri, e quand'è avvi- 
lito non si può senza commuoversi vedere come li rivolge 
distratto. E lui lo sa. 

L’altro giorno che punii mio figlio perché aveva fatto non 
so che, Alessio mi chiese: — Dove va, adesso? 

— Va sotto la scala a fare il cane bastonato, — risposi. Lui 
allora, uscendo con me, prese a raccontarmi che quand’era 
bambino di sei-sette anni faceva lo stesso. — Certe volte ero 
contento se mi picchiavano, perché cosî mi sentivo dispera- 
to e potevo guardare fieramente il cielo, o rinchiudermi col 
gatto sul balcone e piangergli sulla schiena. Nessuno sapeva 
che in quel momento tutti i miei, e il paese, e il mondo in- 
tero, esistevano soltanto per torturarmi e che questo piace- 
re era cosf grande che non l’avrei cambiato con i baci di nes- 
suno. Potevo farlo allora, era una cosa innocente. Ma chi si 
accorga di ripeterlo a quindici anni, a diciotto, a venticin- 
que, e nell’avvilimento si lasci andare come una spugna 
nell’acqua, è ancora un innocente, o è un disgraziato? La 
natura non si smentisce. 

— Diciamo che è un sentimentale. 

Alessio storse la bocca. — C'era dei giorni che dicevo «Sf, 
papà» e intanto pensavo come sarebbe stato bello levargli 
la cravatta e scannarlo. Questo ti sembra sentimentale? 

— Evidentemente. 

Ma Alessio sa che scherzo volentieri, e non si offese. Mi 
disse invece che mio figlio stava assaporando in quegli 
istanti le sofferenze di tutta la vita futura. Eravamo sulla 
spiaggia e mi distrassi a guardare i corpi distesi. C'era un 
gruppo di ragazzi che discutevano qualche loro gioco; ri- 
conobbi parecchi amici di mio figlio, ma lui non lo vidi. 
Cercai mia moglie: era distesa prona sulla sabbia e si roso- 
lava le spalle. Scambiai ancora qualche parola inquieto; poi 
non mi tenni pi. Dissi ad Alessio di aspettarmi all’ombrel- 
lone e tornai a casa. 

Ricordo che a Guido avevo dato un secco schiaffo in pub- 
blico, mantenendo il viso impassibile come usa in questi ca- 
si; e lo schiaffo era stata la conclusione di un lungo armeg- 
gio di occhiate tese intercorso tra noi. Già la sera prima 
c’era stata tempesta per un’altra monelleria, e ormai capi- 
vo che il ragazzo poteva anche trovarsi nello stato d’animo 
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descritto da Alessio. Lo cercai nel cortiletto, nella casa vuo- 
ta — le camere disordinate e spoglie di quando si è tutti alla 
spiaggia. Vidi i suoi calzoncini su una sedia, ma lui non 
cera. 

Infastidito ma col cuore che batteva, stavo per uscire, 
quando udii uno scricchiolfo nel cortile. Levai gli occhi. 
Come non l’avevo veduto prima? Mio figlio se ne stava ap- 
pollaiato sul tetto del cesso con le ginocchia sotto il mento, 
e guardava non guardava me e la strada. Abbronzato co- 
m’era aveva un viso impassibile. 

— Che fai? — gli chiesi. 

Guido lasciò passare un istante e rispose con un grugnito. 

— Perché sul cesso? 

— Niente. 

Si guardò con ostentazione le punte dei piedi. Io non sa- 
pevo più che dire; soprattutto non volevo che capisse che 
ero venuto a cercarlo. 

— Tua madre ti cerca, — dissi. 

Guido sorrise sdegnoso. Un sorriso che, cosi di sotto in 
su, non gliel’avevo mai veduto. 

— Non vai a fare il bagno? 

— Lasciami stare, — brontolò Guido, e quel sorriso dile- 
guò nel semplice broncio che conosco. Non soltanto sde- 
gnoso ma nel lampo degli occhi c’era stato qualcosa di cru- 
dele, di cattivo. Sapevo bene che a parlargliene l’avrei sol- 
tanto fatto mentire. E perciò mi accontentai di pigliarlo con 
le buone e di dirgli che venisse a giocare e aiutarlo a scen- 
dere. 

Ricordo che Guido fu caritatevole e non ebbe l’aria di 
trionfare per la sua vittoria. Ma questo è proprio nel carat- 
tere descritto da Alessio. 


L’avventura 


Sandra passò la mattinata senza allontanarsi dalla stazio- 
ne. S’era messa per un viale di piante che parevano mazzi 
di fiori e andava guardando le vetrine, soffermandosi, giran- 
dosi a volte. Poi s’accorse che le case del viale digradavano 
sempre più basse, che il cielo là in fondo era vuoto, che il 
viale finiva in una specie di svolta, come un salto nell’aria. 
Allora si fermò, e girò gli occhi, irresoluta, da una vetrina 
di frutta alle piante, alle finestre alte. 

Là c’era il mare. Sandra aspirò l’aria e senti solamente 

l’odore acuto dolcissimo dei fiori. Allora tornò indietro cer- 
cando quel caffè che aveva già veduto. Le parve di non rico- 
noscerlo, ne ebbe quasi dispetto, ma poi rivide i tavolini di 
vimini nascosti dalla colonna del portico e sparpagliati nel- 
l’ombra. Qualcuno era già seduto a quei tavolini con la fac- 
cia distratta e le mani intrecciate; non c'erano donne. San- 
dra entrò senza guardarli. Mentre beveva il latte al banco, 
e il garzone non faceva di lei nessun caso, pensò che vita 
doveva essere quella, a pochi passi dalla spiaggia per anni e 
anni. 
Col garzone parlò, non appena gli colse l’occhio. Si fece 
spiegare dov'era la piazzetta, ma accadde che quello non ca- 
piva e balbettò un poco, come tutti i giovanotti di questo 
mondo. Allora Sandra si decise e gli mostrò l’indirizzo in 
fondo alla lettera e dovette spiegargli ch’era un alloggio per 
la stagione e dirgli il nome dei padroni. Il garzone l’accom- 
pagnò fino alla soglia, fra i tavolini, e si spiegò con molti 
gesti: adesso scherzava. Sandra se ne andò indispettita. 

La piazzetta era a due passi dalla stazione e ci si arrivò 
per una viuzza a scalini di pietra. Sandra cominciava a spe- 
rare che le stanze sarebbero almeno tanto in alto da spaziare 
sulle case frapposte e scoprire il mare. Solamente a questo 
patto rinunciava allo strapiombo sugli scogli. Si guardò in- 
torno nella piazzetta deserta: c’era un quadrato di cielo te- 
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nero, sparso di nuvole bianche che venivano dal mare. Una 
delle case era fiancheggiata da un muricciolo, e Sandra si 
ricordò che la lettera diceva pianterreno con giardino: nien- 
te vista sul mare, niente stanze aperte al sole, quindi. San- 
dra si fermò davanti alle finestre inferriate del pianterreno, 
troppo delusa e invelenita per aver voglia di accasciarsi, 
troppo lontana da casa. Aveva levato gli occhi al balconcino 
del primo piano, dove uscî una donna grassa col fazzoletto 
in capo, a stendere biancheria. Valeva la pena vivere al ma- 
re, per essere cosf sordide e grasse. 

Allora finse di passeggiare e attraversò la piazzetta. Era 
acciottolata in modo ineguale e vi sbucava un vicolo più 
stretto. Quando vi giunse Sandra levò il capo perché dal- 
l’alto udî una voce rauca e si mosse qualcosa e, davanti, le 
piombò uno scroscio d’acqua. Non ebbe il tempo d’impre- 
care che le apparve in fondo al vicolo, luminoso e lontano, 
lo spicchio celeste del mare. 

Altre voci vennero dalla piazzetta, violente, e di nuovo 
quella rauca si fece udire: Sandra entrava nel vicolo e capi- 
va che gridavano a lei, ma non si volse. Scese fissando l’oriz- 
zonte vago, abbandonandosi al piacere di andare. Attraver- 
sò una strada asfaltata e fu davanti alla spiaggia. 

Sandra era disperata perché, adesso che la piazzetta le era 
quasi piaciuta, non riusciva più a vincere l’indignazione per 
quel baccano e per la villania dell’acqua. Quando in casa 
avevano deciso che lei prendesse il treno sola e venisse a 
trattare per l’alloggio, Tonino aveva osservato: — Se ci arri- 
va senza rompersi la faccia —. Ma doveva arrivarci. Sandra 
guardò il mare, guardò la spiaggia ancora deserta. 

Passava gente sulla strada, si soffermava sulla banchina, 
ce n’erano di seduti ai tavolini sotto le piante. Prendevano 
il sole fresco; nessuno ancora si bagnava. Sandra guardava 
il mare senza vederlo, quando un passo la raggiunse. Si sen- 
ti afferrare a un braccio e non si stupî: si volse adagio, sco- 
standosi. Era un ragazzone che pareva un bagnino, spalle 
nude e abbronzate, che sorrideva come per gioco. — Siete 
scappata, — disse. 

— Che c'entra? — ribatté Sandra, scontrosa, e distoglien- 
do il viso e il gomito da lui colse negli occhi il cielo chiaro, 
lo svolazzare di un lenzuolo a una finestra, il profilo del pro- 
montorio dietro la costa. Si senti il vento sulla gola e le usci- 
rono le lacrime agli occhi. Li serrò per dominarsi, ma una, 
stupida e calda, le sgorgò per la guancia. L’altro non batté 
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ciglio. La guardava sornione. — Vi abbiamo chiamata, — le 
disse, — non sentivate? 

Sandra riapri gli occhi, scarlatta dal dispetto. Il giova- 
notto non rideva: la mano con cui le aveva afferrato il go- 
mito era ancora sporta verso di lei; il vento gli agitava i ca- 
pelli. Sandra non rispose: non era sicura della voce. Si guar- 
darono un poco, a faccia a faccia, poi lui le prese di nuovo 
il braccio — lo sfiorò —, e si mosse verso lo sbocco del vicolo, 
come chi si sposta per avere più agio a parlare. Sandra si 
spostò con lui. 

Il giovanotto le disse che il fatto del catino era stata una 
villania inconcludente: gentaglia del vicolo che non sapeva 
che cosa fosse pulizia e civiltà né che lei stesse passando. A 
un certo punto Sandra disse: — Basta. Che ve ne importa? — 
Quello restò interdetto. Allora Sandra sorrise e gli chiese se 
abitava sulla piazzetta. — Se vi do noia, me ne vado, — disse 
l’altro, adagio. — Ma voi perché piangete? — Sandra si toccò 
la guancia di scatto e disse: — No! 

— Prima, — spiegò il giovanotto. — Prima vi ho vista pian- 
gere. Vi succede qualcosa? 

Allora Sandra dovette sorridere e fece una smorfia, e finî 
per dire: — Sono una stupida. 

— Io mi chiamo Nanni, — disse l’altro con semplicità. 

Restarono un momento sulla soglia del vicolo — ch’era la 
loro giustificazione — ma Sandra si volse subito al mare, e 
parlarono del mare. Quando si tesero la mano, Sandra non 
gli disse il nome e si allontanò senza voltarsi, contenta di es- 
ser stata di spirito. Scese per un sentiero sulla spiaggia e 
cominciò a guardare l’acqua che le schiumava ai piedi e que- 
sta volta respirò la salsedine. Era sola sulla lunga spiaggia, 
ferma davanti al largo, col mento in su. Se quel Nanni era 
rimasto tra le palme del viale, stavolta rideva lui. 

Sandra risali sulla strada dopo aver camminato fino in 
fondo agli stabilimenti, dove la sabbia si perdeva nel letto 
di un torrente. Ritornò per il viale, guardando le ville dai 
bei giardini fioriti, che sarebbero ancora fioriti nell'agosto. 
Nell’agosto le foglie sarebbero addirittura sparite, lascian- 
do, sodi e fragranti, fiori su fiori. Quando giunse allo sboc- 
co del vicolo, ci rivide quel Nanni. 

Era fermo e guardava in su. — Cerco un alloggio, — disse 
Sandra. Quello neanche stavolta scherzò. Strinse le labbra 
e disse: — È difficile. 

— Come, difficile? — esclamò Sandra; — ho già la lettera. 
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— Siete sola? — disse Nanni. 

— Adesso sf. Verrò poi con la mamma in agosto. 

Nanni fece un sorriso contento, senz’intenzione. Era tan- 
to grande che stava un poco curvo, e i capelli gli tremolava- 
no al vento. 

— Non siete sposata? — disse. 

— Ho diciannove anni, — brontolò Sandra. 

Allora Nanni le disse che, se non fosse già stata in tratta- 
tive, lui poteva farle vedere delle ville, perché conosceva i 
custodi e anche qualche padrone. Sandra lo guardò incredu- 
la, e al suo sorriso rispose che non era per nulla legata e po- 
teva visitare tutti gli alloggi che credeva. Ma le ville erano 
troppo lusso per lei. Nanni alzò le spalle e le fece strada. 

Ne visitarono due. La prima era una casetta carina, tra 
le piante di magnolia; ma non si trovò la donna che ne ave- 
va la chiave, e si accontentarono di sbirciare le finestre e 
parlarono del padrone che stava in America. Non erano di- 
scorsi di chi affitta una villa. Fu allora che Sandra guardò 
le mani di Nanni e gli chiese che mestiere faceva. — Quan- 
d’ero in America, facevo lo scaricatore, — disse Nanni ri- 
dendo. 

— E adesso? 

Adesso, quand’era al verde, Nanni faceva il cameriere. 
Sandra tacque e fu contenta. 

L’altra villa era sul mare. C’era un terrazzo per prendere 
il fresco e un giardino di leandri e di ghiaia. Il cancello soc- 
chiuso spaventò Sandra, ma Nanni le prese il braccio e la 
fece entrare. Trovarono un vecchio giardiniere curvo sotto 
una cappellina, che squadrò Sandra con gli occhi rossi e poi 
disse a Nanni che la casa era in vendita e ci voleva altri che 
lui. Nanni scherzò un poco, e si fece dare le chiavi chiaman- 
do Sandra «la signora». Il giardiniere venne fin sulla soglia, 
e gli gridò dietro di non lasciare finestre aperte. 

Non era certo il pianterreno della piazzetta. Nell’afa im- 
mobile del vestibolo chiuso, Sandra pensò ch’era sola con 
un uomo e fuori c’era il sole, ma questo Nanni era un ragaz- 
zone. Non le aveva nemmeno chiesto il nome. «Magari spe- 
ra nella mancia», si disse. Girarono le sale dai mobili tutti 
infoderati; e le grandi finestre, le gambe lucide di un piano- 
forte, i lampadari, le fecero dispetto, tanto la vita che evo- 
cavano era ricca e irraggiungibile. 

— È proprio bello. 

Nanni, silenzioso nelle sue scarpe di corda, apriva e chiu- 
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deva finestre. Al primo piano uscirono sul balcone della sala 
invetriata. Sandra guardò con slancio il giardino, il viale 
donde saliva attutito il brusfo dei passanti, e il mare, il mare 
splendido aperto e azzurrino, più alto — pareva — per chi 
stesse sul balcone. 

— Ecco, mi fa pena, - brontolò Sandra, — che ci sia gente 
cosî felice —. Nanni appoggiato alla balaustra la sogguardò 
taciturno, con gli occhi chiari. — Qui si sta bene, — disse. 

Mentre rientravano e lui chiudeva i vetri, le disse a un 
tratto: — Come devo chiamarvi? — Sandra si fermò sul pri- 
mo gradino, lo attese e glielo disse. Allora Nanni le giunse 
al fianco e, mentre scendevano, la baciò piano sui capelli. 

In fondo alla scala, Sandra voleva chiedergli: «Perché mi 
hai baciata? » ma disse invece: — È tardi, non ho ancora ve- 
duto l’alloggio. Questo non è fatto per noi —. Ma era furen- 
te di non sapere dir altro, e Nanni taceva, le grosse mani 
ciondolanti tranquille. Sulla soglia del vestibolo socchiuso 
la cortina di sole che penetrava dall’esterno la fermò. Nanni 
si volse calmo, attendendola. Sandra col cuore in gola stava 
per piangere, per gridare — perché adesso avrebbe rivisto la 
spiaggia, la gente, perché anche Nanni stava per diventare 
un estraneo, come la villa, come il mare, come lo stupido 
mattino. «Sa che mi chiamo Sandra, — si disse. — Perché non 
parla, perché? » 

Poi si trovò tra le braccia di Nanni — si sentî i muscoli 
contro la spalla —, e invece di piangere o di ribellarsi, levò 
gli occhi e lo guardò. 


Quando Sandra tornò dal bagno nel vestibolo, Nanni le 
disse: — Stamattina hai già pianto due volte —. Sandra si fer- 
mò sulla soglia e sorrise appena. Stava dicendosi «Forse è 
il padrone della villa» e rise di se stessa. 

Nanni era in piedi nella banda di sole e fumava una siga- 
retta. Nel raggio le spire di fumo parevano seta, venatura 
di un legno prezioso. Nanni la guardava, con un fermo sor- 
riso. Di nuovo Sandra esitò a parlare. Temeva di avere an- 
cora nella voce quel rauco, quel laceramento. 

Nanni finî la sigaretta e la buttò per la fessura. Nel movi- 
mento che fece, scompigliò tutta la parete luminosa, e San- 
dra a passi rapidi venne fino alla porta. — Vuoi che andia- 
mo? - gli bisbigliò sulla spalla. Nanni annui senza parlare, 
e apri la porta. Fece uscire Sandra e poi rinchiuse. Mentre 
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Nanni girava la chiave, Sandra senti come un urto l’impul- 
so di correre, fuggire, non vederlo mai più. Gli disse inve- 
ce, con la voce baldanzosa: — Se scappassi, diresti che sono 
una sciocca —. Allora Nanni la guardò sorpreso. 

Traversarono insieme la ghiaia che scricchiolava, e San- 
dra gli chiese se aveva perduto la lingua. Nanni disse che 
adesso bisognava mangiare. — Non ho fame, — disse Sandra. 
— Non ho fame e bisogna che ci lasciamo. 

Si sedettero, taciturni, su una panchina. — Capisci, — dis- 
se Sandra. — Devi lasciarmi sola. Bisogna che pianga da sola. 
Poi ho da fare. Ci vedremo più tardi. 

Nanni si rassegnò ma volle l'appuntamento preciso. Su 
quella panchina, alle quattro. — Adesso va’. Lasciami sola. 

Sandra restò sulla panchina, perché il viale era ormai de- 
serto. Non aveva fame. Non aveva nulla. L’aria celeste e il 
mare quasi invisibile nel sole non dicevano nulla. Tutto esi- 
steva come prima, come lei. Non le veniva affatto da pian- 
gere. Avrebbe pianto se qualcuno fosse venuto a consolarla. 
Non sapeva decidersi se prendere subito il treno. Le dispia- 
ceva lasciare il mare. Le dispiaceva ingannare Nanni. Ma 
sapeva fermamente che a quei bagni non ci sarebbe tornata. 

Allora si alzò e cercò lo sbocco del vicolo e cominciò a 
salire, con un passo che le parve inverosimile tant’era sciol- 
to e vigoroso. Le scappò da sorridere. Quando sbucò sulla 
piazzetta, si ricordò del catino e levò gli occhi. Tutt’era si- 
lenzioso nel sole immobile: lassi sventolava un lenzuolo, 
teso attraverso il vicolo. Allora andò verso la casa del bal- 
cone, e costeggiò il muricciolo, donde volgendosi al vicolo 
rivide il tratto aereo di mare. Tutt’era uguale. 

La padrona grassa del mattino uscî sul balcone, alle bus- 
sate che Sandra menò contro l’uscio socchiuso. Aveva sem- 
pre il fazzoletto in capo, ma stavolta che si sporse a parlare, 
parve a Sandra dalla voce una buona donna. Sandra agitò la 
lettera, e quella disse che scendeva. Poco dopo si senti zoc- 
colare sulla scala interna. 

Quand’ebbero girato le tre stanze strette e buie — la vec- 
chia correva avanti spalancando imposte e drizzando qua- 
dri: c’era la carta festonata sulle mensole — soffermate nel 
giardino sterposo, parlarono delle comodità e del vicinato. 
— Qui soprattutto è una casa onesta, — diceva la vecchia 
grassa. — Qui non c’è altri che il mio Nanni... 

Tacquero al nome di Nanni, e Sandra si stupi di non sen- 
tirsi arrossire. Sapeva che doveva succedere. 
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— Adesso è sopra, e si mangia un’insalata cosîf. Volete gra- 
dire? 

Sandra disse alla donna che la ringraziava ma doveva sbri- 
garsi. — Prendete almeno quattro pesche. Aspettate —. San- 
dra la vide correre alla porticina delle stanze e la seguî sen- 
za dir nulla fino in fondo alla scala. La vecchia ansimando 
si attaccò alla ringhiera e cominciò a salire. — Ve le faccio 
in un pacco. Aspettate —. Sandra le guardò dietro fin che 
non fu scomparsa al giro del pianerottolo, e poi piano spinse 
la porta e fu fuori. Traversò la piazzetta col cuore in tumul- 
to. Al vicolo, prese a correre e si fermò soltanto nel giardi- 
no della stazione. 


15 


Wanda 


: Eccomichesuonoalla porta e se invece di Wanda esitan- 

| te e sorpresa mi aprisse una Wanda sdegnosa chiedendo che 

icosa voglio e se credo che basti presentarmi per metterle 
addosso le mani e passare una notte respirando con lei do- 
vrei pure chinare la testa e levarmi il cappello brontolando 
che mi sono sbagliato. 

Entro invece seguendola e tenendola al polso e ferman- 
domi anch’io se si ferma a strusciarsi. Anche Wanda do- 
vrebbe coprirsi la faccia e scappare a nascondersi se le chie- 
dessi che cosa vuole da me. Ma le donne non ascoltano, e 
per tutta risposta fanno carezze: le ha fatte al marito quan- 
do aveva un marito e ora le fa a me mentre siedo, e mi guar- 
da e mi tiene la mano e mi chiede con gli occhi perché sono 
in ritardo. Ancora non ha cercato di baciarmi. 

Se non fosse una donna ma l’unico amico che è morto 
quel giorno, capirebbe che vengo non per farle carezze e 
parlarle d'amore ma soltanto per piangere. Mi guarda inve- 
ce imbronciata come una figlia offesa e non pensa che aspet- 
to soltanto che si alzi e mi lasci qui solo. Non si sa rifiutare 
una volta su mille e capisco perché suo marito se ne sia nau- 
seato. Se sapesse sorridere quando siamo in un letto. Pare 
invece ogni volta che alla fine l’aspetti la forca e i suoi gio- 
chi non sono che lunghi sospiri, occhi pesti e singhiozzi. 

A vederla mi toglie la voglia di piangere e mi viene il so- 
spetto che sia identica a me. Se davvero è cosîf, mi compian- 
go davvero. Perché lei la fortuna di amarmi ce l’ha; e io 
non l’amo, non provo un sollievo speciale a vedermela in- 
nanzi. Ma se fossi al suo posto, sarei vivo di gioia. 

Finalmente si è alzata e traversa il salotto. Posso pian- 
gere adesso. Non è già più che piangere, venire la notte da 
Wanda, vederla soffrire e sapere che nulla ch’io faccia le 
giova, perché tanto di lei non m'importa? M°’importava 
qualcosa di Bruno? 
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Ora Wanda dovrebbe tornare e non torna. Sono solo con 
Bruno. 


«Oh Wanda, ascoltami, mi sento come un cane». 


Un caffè della stazione 


Un mattino entrai prima di giorno nel caffè della stazione 
e, poiché il mio treno non partiva subito, sedetti accanto a 
due giovanotti circondati da sacchi da viaggio. 

— È luce, — disse uno. 

— È luce. 

— Stanotte era sereno. 

— Sarà una giornata serena. 

Le pareti invetriate del caffè della stazione non consento- 
no di scorgere il cielo, e nemmeno un traversino del libero 
binario; una grande tettoia le ricopre, e all’occhio giunge 
appena un maggiore o minore volume di luce. C’è poi sem- 
pre un gran fumo sotto la tettoia, e di qua dall’invetriata 
gli schizzi e gli sbuffi delle macchine espresso. Molta gente 
va e viene. 

— Siamo venuti troppo presto. 

— Non potevo dormire. 

— Vorresti dormire. 

— Vorrei che fosse già domani. 

Questi due fumavano a mano riversa, senza guardare la 
sigaretta. A 

— Neanche domani non potrai dormire. 

— Dormirò sul treno. 

— Non si potrà. 

— Vedremo. 

Né l’uno né l’altro guardava dalla mia parte; erano raggo- 
mitolati contro la spalliera, a fianco a fianco, e fissavano il 
tavolino. Uno dei due teneva un piede sopra un sacco da 
viaggio. 

— L’ultima volta che hai dormito è stato ieri. 

— Se n'è accorto? 

— Non gl’interessa. L’unica cosa è che partiamo. 

Tacquero un momento, poi disse quello di prima: 

— Devi capire che è una cosa presto fatta. 
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— Lo so bene. 

— E dunque. 

— Ma ci pensiamo da un pezzo, e io stanotte non ho dor- 
mito. Chi sa quando dormiremo. 

Gettò un'occhiata al segnalatore dei treni in arrivo, dove 
s'era acceso un nome pallido di città. Parecchi nel caffè si 
mossero. Un omone venne dal banco al tavolino. Subito il 
piede lasciò il sacco da viaggio, e l’omone li raccolse soffian- 
do e se ne andò. Dalla porta invetriata cominciarono a en- 
trare viaggiatori. Le macchine espresso schizzavano. 

— Vedrai che sul treno non ci penserai più, — disse quello 
dei due che incoraggiava. — Una volta partito, non ti tocca 
più che lasciarti portare. Faremo un bel viaggio con la bella 
giornata. 

— Col bel tempo non mi piace lavorare. Mi piace andare 
a spasso, a me, quando c'è il sole. 

— Dici cosî ma non è vero. 

— É come? 

— Andare a spasso piace a tutti. È di fare che tu non hai 
voglia. 

— Puoi dirlo. Mi piacciono le cose già fatte. 

— Io viaggio volentieri col sole al finestrino. 

‘ — E io no? Ma che sia un sole sul serio e potermela dire 
con la bella giornata e non aver altro da pensare. Stanotte 
non ho neanche dormito. 

Allora l’altro ghignò sulla sigaretta e sogguardò per la 
prima volta il compagno. 

— Tu farai un lavoro ben fatto, — disse. — Ti conosco. Co- 
minci sempre col nervoso. 

— È meglio averlo prima che dopo. Ma non mi piace lo 
stesso. 

Finirono di bere le tazze di latte. Non c’era bisogno di 
levare il capo per sapere che fuori era giorno. Quello che 
aveva riso riparlò. 

— Per lui conta soltanto che partiamo. 

— Puoi dirlo. 

— Lui sf che va a spasso quando vuole. 

— Io so che stanotte non potevo dormire. 

— Ma questa volta è l’ultima. 

— Si dice sempre. 

Quello dei due che aveva il nervoso accese un’altra siga- 
retta, e tornò a raggomitolarsi contro la spalliera. 

— Se almeno perdessimo il treno. 
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— Non còàpita mai. 

Tacquero un altro poco. 

— Farà freddo anche laggii. 

— Quando c'è il sole c’è il sole dappertutto. 

— Non lo volevi il sole. 

— Non mi piace lavorare col sole. Mi piace al mattino di 
andarmene a spasso. Mi piace svegliarmi che tutto sia fatto. 
Vedrai che domani quando avremo finito, il sole non ci sarà 
più. 


Il gruppo 


Non eravamo più giovani, eppure ci scappavano fatte del- 
le cose inesplicabili. Ci trovavamo i pomeriggi della dome- 
nica su per quella scala buia, chiusa fra due pareti, e saliva- 
mo salivamo fino al pianerottolo che una finestra aperta sul 
cielo nudo rischiarava. Il Capitano ci riceveva impassibile, 
apriva la porta senza fermarcisi, e noi entrando lo trovava- 
mo già in mezzo alla stanza, come se la porta si fosse aperta 
da sé. La stanza, desolata, aveva una grande finestra come 
quella del pianerottolo e c’era un tavolo, qualche sedia, ma 
sembrava vuota. 

Non ricordo chi di noi ci avesse fatta fare la conoscenza 
del Capitano. Mi pareva di esser sempre salito lassi la do- 
menica pomeriggio, e d’averci sempre trovato gli altri. Suc- 
cede come quando si frequenta un caffè abitualmente: uno 
si lascia cadere sul suo divano, si guarda intorno soddisfat- 
to, ma non saprebbe dire come ci venne la prima volta. 

Probabilmente — anzi di certo — l’amico G., visto che go- 
deva lui la maggior confidenza del Capitano, era stato il 
primo a visitarlo. E, ancora di recente, un nuovo compagno 
era stato portato lassi da G. Nei discorsi che ci accadeva di 
fare a volte intorno al Capitano, era G. che parlava con 
maggior calore e diceva le cose più importanti. E se qualcu- 
no di noi contraddiceva, era G. che si metteva a sorridere 
con commiserazione. 

Ma, per quanto disuniti di pareri, la domenica c'eravamo 
sempre tutti. Di volta in volta non si prendeva appunta- 
mento, non ci si diceva arrivederci. A una certa ora si usciva 
di casa, si bighellonava un po’, ci si riuniva a due a tre e, 
capitati su quella piazzetta, si levava la testa alla finestra 
altissima, si aspettava se veniva qualche altro, poi si saliva. 

Il pomeriggio trascorreva in discorsi pacati, qualche vol- 
ta in diverbi. A questi il Capitano non prendeva parte. Il 
più litigioso era U., avvocato e vedovo, eterno antagonista 
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dell’amico G. che con lui s’impermaliva e qualche volta di- 
menticava di sorridere. Quando parlava il Capitano, era 
quasi sempre di torti, di violenze inflitte o patite, e della 
forza d’animo necessaria a Sr a 

Ma non sono le parole dette o ascoltate lassi che possono 
darmila chiave del nostro strano contegna di quel tempo. 
Quando si è un crocchio, i discorsi riescono sempre banali, 
o trascurabili. Ciò che mi sorprende è che non più giovani, 
anzi uomini fatti com’eravamo, lasciassimo chi la famiglia, 
chi lo spettacolo, chi una più cara compagnia, per arrampi- 
carci come ragazzi su quelle scale e «guardare la città di 
lassi». 

Fuori, per le vie, il Capitano nessuno l’aveva mai visto. 
Pareva deciso a finir la sua vita lassi, aggirandosi per quel- 
l’unica stanza, gettando occhiate dalla finestra sui tetti. Le 
sue passeggiate le faceva di buon mattino, tanto che, discor- 
rendone la domenica, aveva l’aria di parlare di un’altra città 
che non la nostra: le sue strade avevano un diverso movi- 
mento e tutt’altra luce. E anche noi salivamo — ormai per 
abitudine — quelle scale, dicendoci che il nostro gesto era 
soltanto un atto di simpatia verso un vecchio degno, ma nel 
suo intimo ciascuno si lusingava che quella volta la riunione 
sarebbe riuscita per lui specialmente importante, consacran- 
do una sua parola memorabile, una confessione, un detto 
che, piacendo al Capitano, l’avrebbe poi per sempre con- 
traddistinto davanti a tutti e a se stesso. i 

Di noi soltanto l'avvocato U. pareva non pesare le parole 
e osar di mostrarsi al Capitano, senza riguardi, qual era. 
Uomo verboso e sarcastico, parlava in presenza di lui come 
avrebbe parlato da solo in piazza. Qualche volta mi sentivo 
a disagio io, per la sua mancanza di tatto. 

Ora avvenne una domenica scendendo le scale al crepu- 
scolo — il Capitano andava a letto col sole —, che G. disse 
una mala parola all’avvocato, e l’altro al solito minacciò di 
chiedergli soddisfazione in pretura, La cosa non ebbe segui- 
to perché ci riusci di volgerla in scherzo, ma quella sera l’a- 
mico G., accompagnandomi a casa, si sfogò con me del ran- 
core accumulato, lagnandosi e raccontandomi i suoi sospet- 
ti. Stava di fatto che U. l’arrogante si permetteva quel tono 
perché era stato a trovare il Capitano da solo a solo, e usava 
insomma salire da lui di tanto in tanto nel pomeriggio e an- 
che al mattino. 

La cosa presto si seppe da tutti quanti. Dapprima ci parve 
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incredibile, dato che il Capitano con la sua franchezza avreb- 
be almeno dovuto lasciarcelo capire nei pomeriggi di riunio- 
ne. Che cosa il vecchio facesse negli altri giorni in cui non 
lo vedevamo, era sempre stato per noi argomento di curio- 
sità, di quella curiosità che favorisce la fantasticheria e non 
desidera veramente esser soddisfatta giacché è un piacevole 
e lusinghiero passatempo. Ma ora, il sapere che uno di noi 
saliva lassi per conto proprio, sapere che discorreva col vec- 
chio e che il vecchio ci stava, ci irritò e ci deluse. Se a qual- 
cuno il privilegio poteva toccare, questo qualcuno era l’ami- 
co G., non altri. 

Espressi all'amico la mia indignazione e lo consigliai di 
parlarne con tatto una buona volta la domenica pomeriggio. 
G. mi disse che ci aveva pensato, ma non avrebbe voluto 
creare dell’imbarazzo. Comunque, era pronto. Ma proprio 
quella domenica andò che a uno di noi nacque il primo fi- 
glio, e ciò produsse un incrociarsi di visite e un ricevimento 
che scompaginarono la riunione. In sostanza salirono la sca- 
la del Capitano soltanto l’avvocato U. e l’ultimo venuto, 
quello presentato da G. Da allora crebbero i malumori, e 
ben presto cessammo di dirigere lassù i nostri passi. 


La zingara 


Come tutte le mattine mi svegliai prima di giorno, ma 
aspettai che fosse luce chiara prima di scendere dal letto. 
Era tanto di guadagnato sulla lunga giornata. La pioggia, al 
suo solito, invece di lavarmi il vetro me l’aveva insudiciato. 
Attesi alle cose mie senza avere il coraggio di uscir fuori. 
Verso le undici, spinto dalla fame, guardai il cielo e scesi 
quei tre scalini. Persisteva nel vento l’umidità della pioggia. 

Tutto il mondo era un pantano agitato dal vento. Sulla 
porta delle case uomini immantellati aspettavano l’imman- 
cabile sole. Una donna scalza che attraversava la piazzetta 
mi diede il coraggio di arrivare fino all’osteria. Sulla soglia 
mi volsi — non per guardare il mare: sapevo già ch’era an- 
ch’esso un pantano — ma come facevo sempre caso mai qual- 
cuno traversasse la piazza dietro a me. Di là dal vetro vidi 
seduto Carletto — gli altri se n’erano già andati — che aspet- 
tava guardando la porta. Si teneva afferrato, coi pugni chiu- 
si, ai bordi del tavolino, nel gesto di chi sta per risolversi 
ad alzarsi facendo uno sforzo, e fissava la porta. Fissò anche 
me senza muoversi. 

Non parlammo fin che non vennero i nostri piatti. C'era 
tutta la giornata per parlare e non era il caso di sprecare 
gli argomenti. Noi due avevamo già tanto parlato, che do- 
vevamo pensarci due volte prima di aprire un discorso. A 
un tratto dissi che la vite del municipio era più rossa che 
mai: tutto marciva e scoloriva in quel paese, ma non la vite 
del municipio. Carletto fece un cenno e tornò a chinarsi sul 
piatto. Mi ero già accorto che pensava a casa: era nel so- 
lito stato in cui ci si guarda intorno non credendo ai pro- 
pri occhi e il boccone viene masticato a metà e dimenticato. 
Se cominciava quel discorso, non l’avrebbe più smesso. 

— Chi ti dice che anch’io non sia lontano da qualcuno? 
— gli avevo risposto una delle prime volte che mi aveva bloc- 
cato, e lui mi aveva rivolto un’occhiata sorpresa, sorpresa e 
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felice, come di chi trova un amico insperato. E mi aveva 
raccontati tutti i particolari della sua solitudine, senza ver- 
gogna, senza più ritegno, quasi ch’io potessi dargli la chiave 
di ciò che non avveniva, che non si poteva far sî che avve- 
nisse, trattandosi di una volontà che non era la nostra. 

Ma stavolta non parlò della moglie assente. Stavolta mi 
annunciò che in paese erano comparsi degli zingari, con pen- 
tole e carrette, che qualcuno era stato visto in mattinata, e 
le donne, al dire del barbiere di fronte, visitavano le case 
in cerca di lavoro. — Pare impossibile, — disse con improv- 
visa foga: — oggi qui, domani sulla montagna, dopodomani 
chi sa dove; nessuno li comanda, nessuno li trattiene. Sono 
l'opposto di noialtri. 

— Sono di casa dappertutto, — dissi. 

Carletto aveva di nuovo afferrato coi pugni il tavolo ai 
bordi e sembrava fare uno sforzo per starsene fermo. 

— Mangia, — gli dissi. 

Ma lo agitava specialmente la notizia che gli zingari an- 
dassero per il mondo accompagnati dalle loro donne. Di- 
ceva ch’era gente dal sangue caldo, che non potevano fare 
a meno delle donne, e per questo se le portavano dietro. 
— Devono fare una vita d’inferno, — ripeteva. 

— Non vuoi mica scappare? 

Mi rispose con una smorfia. Sul vetro s’era acceso un po’ 
di sole giallo, e mentre aspettavo che Carletto finisse di 
mangiare, fantasticai anch’io, sbirciando la luce pallida, su- 
gli zingari e sul loro vagabondare. Uscimmo insieme sulla 
piazzetta, nel vento che dibatteva quel sole apocalittico, e 
non ci trovammo i soliti ragazzi a fare il chiasso. Una donna 
ci disse ch’erano andati a vedere gli zingari e c’indicò una 
certa direzione. Allora pian piano, senza dircelo, c’incammi- 
nammo lungo la spiaggia godendoci il poco sole che resi- 
steva e adocchiando la schiuma terrosa del mare. Carletto 
non parlava. Teneva le mani dietro la schiena e calpestava 
meditabondo la sabbia bagnata. 

Io guardavo la collina brulla. — Al loro posto me ne sa- 
rei già andato, — dissi a un tratto, incontenibilmente. Car- 
letto non mi rispose. 

Camminammo, camminammo fino al solito ciuffo di pian- 
te brulle e sfrondate. Qui la spiaggia era chiusa da rupi e bi- 
sognava salire sulla strada. Ci arrampicammo, guardammo 
oltre e non vedemmo segno di vita. Nell’aria vibrante non 
s’udiva altro che il cigolio del vento e i rimbombi del mare. 
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Su queste rupi eravamo soliti fumare, fumare fissando 
l’orizzonte e adocchiando il volto inconsueto delle rupi o le 
colline dietro di noi. Ma quel giorno non c’era nessuno, e 
il fumare fu presto finito. Carletto disse qualcosa sui molti 
inverni che dovevano ancora passare per noi su quella co- 
sta. Stavolta fui io a non rispondere. 

Rientrammo in paese e gli dissi di venire a scaldarsi da 
me. Il sole se n’era andato, ma l’imbrunire era ancora lon- 
tano. L’osteria era vuota. — Qui sono morti tutti, — dissi. — 
Io vado a casa —. Carletto non mi mollava. In quei pome- 
riggi era diventato appiccicoso come le foglie marce. Non 
parlava, non dava segno di vita, non levava più il capo. Pen- 
sava a sua moglie. Ma anch'io ero cosi stufo e solo, che pro- 
vavo un sollievo a sentirmelo accanto. Poteva sempre darsi 
che dicesse qualcosa anche lui. 

Entrammo nella stanza e misi subito il caffè sul fornello. 
Lui si sedette al suo solito sulla cassa del carbone, e accese 
la sigaretta con un impaccio che ogni volta mi faceva pena: 
le grosse mani sembrava avessero paura di toccare la siga- 
retta. Aveva imparato da me a fumare. 

Sul tavolo c’erano libri, e Carletto anche questa volta vi 
posò gli occhi con una nuova sorpresa. Benché un tempo 
fosse stato operaio tipografo, vedeva con imbarazzo tanti 
libri e non capiva a che mi servissero. Adesso girava gli oc- 
chi per la stanza. 

— Dicono che gli zingari sanno tutto, — brontolò. — Sanno 
tutto, girano il mondo, ne sanno più di noialtri. 

— È gente che non ha regola. Vivono a modo loro. 

Poi mentre gli davo il caffè, lo feci parlare di sua moglie. 
Gli chiesi notizie, abbassai la voce e sentii nei suoi lamenti 
il consueto balbettio di commozione. L’avevo messo sul di- 
scorso di quel che faceva ai bei tempi tornando a casa dal 
lavoro, e delle speranze che la moglie aveva di sistemarsi e 
raggiungerlo, quando la porta a vetro socchiusa alle nostre 
spalle si dibatté, fu aperta e una voce energica ci fece vol- 
tare. Sulla soglia era salita una donna, una donna bruna 
dalla sottana svolazzante, che nella luce grigia di quel gior- 
no maledetto ci guardava parlando a vanvera, e intanto te- 
neva d’occhio qualcos'altro nel cortiletto, forse la porta con- 
tigua alla nostra. Con una mano ci tendeva una paletta e ci 
diceva gutturalmente di comprargliela, ma stava già sul pun- 
to di andarsene, quasi l’avessero chiamata. 

— La zingara, — mi soffiò Carletto alle spalle. 
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Lî per lf imbarazzato, guardai la donna, specialmente il 
fazzoletto rosso che aveva annodato alla gola, e credetti che 
se ne andasse. Continuò per qualche secondo la lagna della 
sua voce, e la paletta di ferro veniva alzata e abbassata, rit- 
micamente, mentre la donna mezza dentro e mezza fuori a 
poco a poco ci guardava più fisso, tanto che fu nella stanza 
e non me n°ero accorto. 

— Compratemi una paletta, compratemi una paletta, — di- 
ceva guardandosi intorno e avanzando, con l’aria di sapere 
che lf per lf saremmo stati sbalorditi e non le avremmo ri- 
sposto; e vide i libri, vide il bicchiere semipieno di caffè, vi- 
de le scorze d’arancia che facevano mucchio su una sedia, 
vide il letto disfatto e rovesciato. Era un viso non giovane, 
a capo scoperto, e i capelli intrisi di goccioline lucenti. Fuo- 
ri piovigginava. Questa donna era magra di corpo e di pelle 
scura — una contadina di gesti rapidi e voce insolita. Calzava 
sotto la gonna due stivali, e soltanto per questo non pareva 
una contadina. 

Lei guardava il fornello acceso e lasciò cadere la paletta. 
Carletto si era alzato, alle mie spalle, e io dissi qualcosa. La 
zingara aveva già mutato discorso. Con la stessa cadenza, 
ma con più vivo calore, ci fissò entrambi negli occhi e disse 
bruscamente che molte donnacce avrebbero voluto trovarsi 
con noi magari subito ma che noi sapevamo l’arte nostra e 
le donnacce non potevano vantarsi di nulla, bensî noi po- 
tevamo vantarci di essere attesi e invocati da una donna pri- 
gioniera dietro porte di velluto. Dicendo questo, un sorri- 
so le incise gli angoli della bocca. Non era uno scherno che 
avesse rapporto con le parole; aveva parlato senza fermarsi 
e, per quanto animatamente, con la cantilena macchinale di 
chi ripete un discorso. Quel sorriso era piuttosto il segno 
che ci aveva capiti. 

La zingara posò la paletta contro la parete chinandosi sen- 
za perderci di vista e si cavò, non so come, un mazzo di carte 
da una tasca e cominciò a farlo schioccare tra le mani. Dissi 
a Carletto, che la guardava incredulo a bocca aperta, che 
quella era la buona sorte e se aveva voglia di sentirsela dire. 
Carletto, inaspettatamente, venne avanti di un passo, e si 
animò tutto e passò la mano sul tavolo come a sgombrarlo 
perché la zingara potesse farci il suo gioco. Ma la zingara 
mi chiese «un segno». 

Misi sul tavolo una moneta — la prima che mi venne tra le 
dita, e lei cominciò a guardarmi fisso facendo scorrere le 
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carte sotto il pollice. Le dissi allora che non io ma quell’al- 
tro aspettava la sorte, e risi come aveva sorriso lei prima e 
andai al fornello, lo attizzai, voltandomi a dire che conosce- 
vo la mia sorte per almeno tre anni. Lei, senza insistere, 
prese la mano di Carletto e se la voltò a palma in su. 

Era strana, la grossa mano pesante di Carletto, abbando- 
nata nelle mani della donna e scrutata cosî. Ma subito fu la- 
sciata ricadere e la zingara disse che mani come quelle non 
parlavano; posò il mazzo di carte sul tavolo, e le distese. Io 
adesso la vedevo china, quasi di schiena, sentivo i suoi bron- 
tolii e i suoi aneliti, i piccoli gridi di sorpresa — il discorso 
che si fa a un lattante o a un gattino vezzeggiandolo. Quegli 
stivali e il fazzoletto rosso, e gli occhi pronti e inafferrabili 
che indovinavo intenti al gioco, quasi mi fecero dimenticare 
che non era più giovane. Non mi sarei stupito se, voltan- 
dosi, mi fosse apparsa bella e fiera, ridente, come la sposa 
di un bandito. 

Chi l’ascoltava col cuore in gola, era Carletto. Dubbioso 
e intento, con la fronte corrugata, seguiva i gesti delle mani 
sulle carte e riceveva le rivelazioni e salutava le figure con 
l’aria di chi le vedesse allora per la prima volta. Osò perfino 
qualche domanda. 

La zingara gli diceva che lasciasse fare alle donne. Due 
donne, una nota e una ignota, se lo contendevano e si sor- 
vegliavano a vicenda. I suoi rivali erano già sconfitti in par- 
tenza. Una lettera stava volando verso di lui. Una malattia 
gli avrebbe mutato la sorte. La sorte del resto basta interro- 
garla perché si affretti. In quello stesso momento stavano 
contando una somma ch'era destinata a lui e una donna so- 
gnava i suoi baci. 

— Volete il caffè? — dissi alla zingara, quando si volse. Le 
pieghe scure che le incidevano la bocca le avevo dimentica- 
te, e mi stupirono quando le rividi. Peccato quell’asciuttez- 
za e quella tensione di tratti. Aveva gli occhi e i movimenti 
di una donna stata bella. 

Lei sorrise, con quell’involontario viso di scherno ch’era 
la sua cordialità. Si aggiustò la gonna, si passò un dito tra la 
gola e il fazzoletto, e guardò la stanza volubilmente, pren- 
dendo la tazza. 

Si sedette, rispondendo a Carletto che voleva sapere qual- 
cosa ancora, ma volgendosi a me, e disse che tutti gli uomi- 
ni hanno un destino e una donna che pensa a loro. 

Carletto le chiese quale fosse il destino delle donne. Mi 
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scappò da sorridere. Aveva parlato in piedi, con una voce 
tra goffa e tentante, come di chi voglia scherzare, con un 
viso ancora serio e corrugato. 

- L’uomo, — disse la zingara, accostando la bocca alla taz- 
za. E ci scrutò mentre beveva. Io le guardai gli stivali un’al- 
tra volta. 

— Avete degli stivali da uomo, — dissi. — Li portate sem- 
pre? 

— Faccio molta strada. 

— Non andate sul carro? 

— Il carro va spinto, quando le strade sono rotte. 

— Non vi fermate nei paesi? 

Carletto ci guardava parlare, esitante, al fianco della mia 
sedia. Disse alzando il capo: — Non sta mica bene una don- 
na, con quelle scarpe. Le tenete sempre nei piedi? 

La zingara rise, un po’ rauca. — Me le tolgo per dormire 
nel letto —. E guardò, con quegli occhi, alle nostre spalle. 

— Sul carro avete il letto? — dissi. 

Mi fissò, impavida. — No, ma ne trovo delle volte che mi 
piacciono. 

Allora mi volsi a Carletto, quasi a invitarlo che dicesse la 
sua. Carletto, con le mani in tasca, fissava di sotto in su la 
zingara, tra pronto. e imbronciato. «Adesso le dice di sua 
moglie», pensavo. Ma Carletto fece un passo avanti, a testa 
bassa come un toro, e con una voce malferma, quasi rabbio- 
sa, balbettò: — Se vi togliete gli stivali, qui potete anche 
dormire. 

La donna guardò da me a lui, guardò in mezzo, ci guardò 
entrambi e aveva di nuovo sulla bocca quella piega macchi- 
nale. Ma stavolta rideva. 

Tacemmo un momento, e io mi alzai. Fuori la nebbia ave- 
va preso una tinta azzurra, quasi caliginosa. — Non piove 
pit, — dissi guardando il vetro. — Vado a vedere all’osteria 
se c'è qualcuno. Tu poi vieni a cena. 

E senza badare a Carletto, feci un sorriso e un cenno di 
saluto alla zingara, chiusi l’impermeabile e uscii. 


Il signor Pietro 


Mio padre morf che avevo sei anni e io giunsi a venti sen- 
za sapere come un uomo si comporta in casa. Continuai già 
diciottenne a scappare nei prati, convinto che senza una cor- 
sa e una monelleria la giornata era perduta. Mia madre ave- 
va cercato di tirarmi su duramente come farebbe un uomo, 
e ne aveva ottenuto che tra noi non usavano né baci né pa- 
role superflue, né sapevo che cosa fosse famiglia. Fin che 
fui debole e dipesi da lei ne ebbi soprattutto paura — una 
paura che non escludeva le fughe e i ritorni — e quando fui 
uomo la trattai con impazienza e sopportazione come una 
nonna. 

Adesso avevo pure un lavoro, e anche questo lo dovetti 
a lei che non solo mi fece studiare ma mi costrinse a correre 
il rischio di un concorso. Toccò a lei spiegarmi che alla mia 
età dovevo rendermi indipendente. Beninteso, continuam- 
mo a stare insieme e abitavamo in una casa della periferia 
che mi piaceva perché davanti aveva il viale e la città, die- 
tro — dai finestroni delle scale — certi prati e, più lontano, 
macchie d’alberi. Fino a qualche anno prima vivevamo in 
campagna e per me un orizzonte verde, stradette nei prati, 
le case fra boschi e canneti, volevano dire libertà e vacanza. 
Ora che il giorno lo passavo a tavolino, m’accontentavo 
rientrando la sera di gettare un’occhiata dalle scale sul gran 
vuoto di cielo e di prati, per assicurarmi che c'erano sempre. 
Ma, benché quando lasciavo il lavoro mi restassero diverse 
ore di luce, non passeggiavo mai da quella parte. Mi soffer- 
mavo piuttosto alla Stazione Centrale di cui mi piaceva il 
via-vai, o mi aggiravo in certi rioni lontani dal nostro, do- 
v’erano fabbriche, frastuono, e solitudini improvvise. 

Un giorno che rientrando di buon’ora sentii parlare in sa- 
lotto e la mamma mi disse vivamente attraverso la porta: 
— Vieni vieni a vedere chi c’è —, ero in uno dei miei umori 
scontrosi. Esitai sulla porta del salotto e tesi l'orecchio: ca- 
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pii che tacevano nell’attesa di vedermi comparire. Ciò m’ir- 
ritò tanto, che avrei voluto essere ancora sulle scale. Indie- 
treggiai, gridai qualcosa dal pianerottolo e ridiscesi di corsa. 

Sbollito il primo impeto ero già lontano, e ritornando 
passo passo nell’imbrunire immaginavo senza volerlo la 
scena. La mamma mi avrebbe accolto a tavola, imbroncia- 
ta. A quei tempi mangiavamo in cucina, e una cena in due 
è presto finita, ma io sarei rimasto seduto finché lei non si 
fosse mossa per sparecchiare. Allora mi sarei cacciato nella 
mia stanza e seduto alla finestra, fumando nel buio avrei fat- 
to notte. Non avrei osato uscire come al solito lasciandola 
sola, e di là dalla parete avrei sentito le sue mani sciaguat- 
tare nell’acciottolio dei piatti. 

Invece trovai la casa illuminata e imbandito in salotto, e 
la mamma e il signor Pietro che parlavano di me. Da quin- 
dici anni non veniva a casa nostra e lî per li non lo riconob- 
bi, ma lui subito mi chiese di una certa Ninina, di cui pare 
ero innamorato ai suoi tempi. La mamma aggrottava le ci- 
glia ma sorrideva. Quando ci mettemmo a tavola, avevano 
già ricordato tante prodezze della mia infanzia che mi pare- 
va di rivivere nella villa dove facevamo campagna, le sere 
d’estate, quando lui e il babbo arrivavano insieme gridando 
e ridendo sulla stradetta del cancello, e io li aspettavo cor- 
rendo a incontrarli e frugando nelle tasche del babbo, fin- 
ché la mamma non compariva alla balaustra del giardino e 
si salutavano e discorrevano cosî a distanza, e io tiravo lui 
per il braccio perché non andasse a casa ma venisse a cenare 
da noi. 

Tra un piatto e l’altro la mamma si alzava per andare in 
cucina, e lui una volta le tenne dietro continuando a parla- 
re. Io non sapevo intrattenerlo, e quella foga non mi di- 
spiacque. Ci parlò di sua moglie — un’argentina che doveva 
raggiungerlo a Genova, dove volevano stabilirsi. Del bab- 
bo il signor Pietro era stato tanto amico, che da noi si dice- 
va che fosse stata la sua morte a indurlo a girare il mondo. 
Ma adesso era vecchio — ci disse — era vecchio e voleva fer- 
marsi. Notai che gli occhi scuri e vivaci erano pieni d’ener- 
gia, e alto stempiato vigoroso com'era tutt’ora, più che in- 
vecchiato il signor Pietro appariva uno di quegli uomini che 
hanno raggiunto un equilibrio cosi solido da durarci inalte- 
rati. 

Da quella sera venne spesso a trovarci. Diceva che dove- 
vamo aver pazienza ma era solo, e che noi gli facevamo da 
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famiglia. La mattina la passava a organizzare una certa im- 
presa che doveva dargli stabilità; scriveva lunghe lettere 
d’affari e aspettava telefonate nel suo albergo. Io passavo 
a mezzogiorno a salutarlo e fargli l’invito di venire da noi. 
Lo attendevo seduto nella grande poltrona, tra il va e vieni 
della gente, e capivo che un uomo che è sempre vissuto al- 
l’albergo, nelle stazioni e ‘in viaggio, doveva avere quella 
faccia e quell’energia. Ne aveva viste di ogni sorta nella sua 
vita, il signor Pietro, e i primi giorni ne parlò volubilmen- 
te con me e la mamma, facendo un gesto della mano come 
a dire che quel tempo era finito. Ma a me pareva che la sua 
voce, il suo passo, lo scatto con cui congedava gli interlo- 
cutori, e il piglio stesso che usava con me, serbassero il to- 
no della sua vita recente. 

Sinora gli avevo nascosto che lavoravo per il Municipio. 
Ma una volta mentre ci accompagnavamo a casa, vertendo il 
discorso su mio padre, non potei fare a meno di confidargli 
il mio impiego. Lui disse distratto: — Fai bene, — e tornò al- 
l’argomento che lo interessava. 

In casa nostra si era sempre detto che il babbo, se fosse 
vissuto, voleva fare di me un marinaio, un comandante, per- 
ché girassi e vedessi il mondo. Dentro di me gli ero ricono- 
scente per avermi destinato a una vita bella, e se anche la 
sorte aveva voluto altrimenti non lasciavo per questo di 
fantasticare mattino e sera, da solo, quando uscivo di casa, 
che finalmente cominciava il mio gran viaggio, che mi ba- 
stava camminare camminare fino in fondo alla città, fino agli 
incolti dei sobborghi, e qualcosa sarebbe accaduto: voltato 
l’angolo dell’ultima casa, nel cielo fresco o nei rossori della 
sera, mi sarebbe apparso il mare, un mare mai visto, immen- 
so e fumante di porti, di spiagge, di fragori. Nella mia idea, 
anzi, l’immagine di questo spettacolo si mescolava al ricor- 
do svanito del babbo, e sempre ero stato avidissimo di no- 
tizie su di lui, di aneddoti, di singolarità sue: non mi stan- 
cavo per esempio di ascoltare dalla mamma il racconto della 
fuga dal collegio, quando mio padre quindicenne aveva dor- 
mito per due notti sotto un ponte, e intorno nevicava. Ades- 
so so che frugavo nei miei ricordi, nei miei istinti, in tutta 
la mia coscienza, per scoprire alla radice le identità della mia 
natura con la sua, soltanto perché sentivo in lui prefigurato 
il mio destino. 

Che la mamma fin dalla prima sera lodasse al signor Pie- 
tro il mio attaccamento per il babbo, mi aveva seccato. Tut- 
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tavia non seppi trattenermi e parlando con lui ci tornai. 
— Tuo padre, — disse allora il signor Pietro, — era un uomo 
che vedeva giusto e avrebbe anche dato un calcio al Munici- 
pio, ma sapeva di dover morire presto. Ciò gli tolse ogni ini- 
ziativa —. Rimasi male e m’indussi a tacere. La notizia che il 
babbo in quegli anni che io uscivo dall’infanzia aveva pre- 
sentita la morte, non mi era nuova. Lo ricordavo agitato e 
rosso in faccia, una sera lontana che si era messo alla fine- 
stra e vociava rauco che si sentiva soffocare, che per lui non 
c’era più aria. 

— Sei innamorato? — mi chiese il signor Pietro guardan- 
domi di sfuggita, e fu tanto il mio dispetto che andai li lf per 
piantarlo e scapparmene a casa. Ma andavamo appunto ver- 
so casa, me lo sarei ritrovato davanti e le sue canzonature 
sarebbero durate di piti. M’accontentai quella sera di ri- 
metterli sul discorso dei loro tempi, e la mamma che mi 
aveva sempre insegnato a non cedere all’ira portandomi l’e- 
sempio del babbo che, pur sapendo di dover morire, era vis- 
suto sopportando, disse quella sera che, se Entico avesse 
fatto la vita di Pietro, non sarebbe forse morto perché ciò 
che l’aveva ucciso era stato il rassegnarsi, l’incaponirsi in un 
lavoro sedentario, senza prendersi mai uno svago. Mi sor- 
prese la voce diversa dal solito, più energica e quasi astiosa, 
con cui finf questo discorso. Pareva che sfogasse un rancore. 
Meno male che il signor Pietro cominciò a raccontare di 
quando mio padre la corteggiava, e a lui toccava intrattene- 
re il cane mentre il babbo saliva nientemeno che una scala 
a pioli per deporre unbigliettino in una certa colombaia. Poi 
si trovavano ai balli. La mamma allora aveva un celebre ve- 
stito celeste che voleva dire qualcosa; quando invece com- 
pariva in bianco, voleva dire il contrario. La mamma adesso 
non se ne ricordava più; né ritrovarono, per quanto cercas- 
sero, il senso del messaggio. — Forse Enrico lo saprebbe, — 
osservò il signor Pietro, — se fosse con noi. 

Una cosa che non avrei osato dire a nessuno, e meno che 
mai al signor Pietro, era che lo invidiavo specialmente per- 
ché viveva all'albergo. Lui c'entrava e ne usciva senza farci 
caso, ma in quei pochi minuti che passavo ad attenderlo io 
studiavo avidamente le persone e i bagagli, più i bagagli che 
le persone, giacché queste, a uno a uno, erano le solite fac- 
ce che si vedono per strada o sul tram, mentre certe valige 
multicolori, tempestate di etichette, mi parlavano come vi- 
ve. Del signor Pietro non vidi neanche una valigia perché 
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lo incontrai sempre nell’atrio, né lui amava raccontare dei 
suoi viaggi tranne il poco indispensabile. Era piuttosto 
preoccupato per le sue telefonate, e un giorno che il portie- 
re gli diede una lettera, di cui vidi a volo che il francobollo 
era esotico, la guardò appena e se la cacciò in tasca. Due 
giorni dopo, all'improvviso, disse fermandosi sulla porta 
dell’albergo che sua moglie era a Genova. L’indomani sa- 
rebbe partito. 

Venne a fare la cena d’addio a casa nostra e portò lo spu- 
mante, per tenersi allegro, disse, perché sua moglie non tol- 
lerava l’allegria e quello era l’ultimo che avrebbe bevuto. 
La mamma ci guardò bere preoccupata, ma quando il signor 
Pietro brindò all’avvenire, levò anche lei con le dita ossute 
la coppa e toccò la sua, e poi la mia, con molta gravità. Non 
la vidi negli occhi, perché avevo già sorseggiato e nuotavo 
in altri pensieri. Né la guardai in faccia quando dissi che u- 
scivo col signor Pietro per accompagnarlo all'albergo, ma 
ricordo che ci raccomandò a tutti e due di non prendere 
freddo. 

Era notte di nebbia e non so perché avessi voluto uscire 
col nostro ospite. Probabilmente, siccome l’avevo già fatto 
altre volte, seguii l’abitudine. Ma anche mi pareva impossi- 
bile che se ne andasse cosi, come una visita, senza tornare 
sul discorso di mio padre e del mio avvenire. Dentro di sé 
pensava certo che io dovessi cambiar vita. 

La strada era allineata di cumuli di neve, e tra un banco 
e l’altro di nebbia scintillava qualche stella. Feci notare al 
signor Pietro che l’indomani sarebbe stato sereno, un’alba 
rossa di nebbia e di sole. Lui fiutò il freddo e mi chiese a che 
ora me ne andassi all’ufficio. Gli risposi che uscivo di casa 
sul presto, perché, prima di chiudermi nel mio sotterraneo, 
mi piaceva girare per le strade deserte. Lavoravo al pianter- 
reno, ma pronunciai sotterraneo quasi con le lacrime agli 
occhi. — Fa freddo, — brontolò il signor Pietro. — Beviamo 
qualcosa? 

La prima insegna di caffè fu la nostra. Io tendevo a seder- 
mi ma il signor Pietro ordinò due vini caldi al banco. — Dia- 
mine, — disse, — per scaldarsi non bisogna sedersi. Alla tua 
età non facevo cosî. Se mai si gira, come fanno i marinai, da 
un caffè all’altro. 

Tracannai quel vino. Il signor Pietro lo sorseggiava ada- 
gio sporgendo il labbro dal colletto di pelliccia, e per tutto 
il tempo ch’ebbe in mano il bicchiere non disse parola. Era 
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davvero vecchio, ma i capelli biondicci e gli occhi pronti ne 
facevano un uomo vivo. La donna anemica e scura che ci 
aveva serviti, lo guardava con la coda dell’occhio, come in- 
cantata. 

— Ti piace, eh? stai meglio? — mi disse quand’ebbe fini- 
to, e una volta in strada parve più allegro. Si strinse nella 
pelliccia e osservò melanconico: — Se ne fan tante a questo 
mondo per restare a galla, e invece basterebbe un bicchiere 
di vino —. Quando fummo davanti all’albergo, parlava an- 
cora del vino e diceva che per chi non ha terre è difficile far- 
si una buona cantina. Di qui venne a toccare della villa che 
voleva comprarsi, di cui sinora aveva parlato soltanto con 
mia madre, e mi spiegò che, se non fosse stato della moglie, 
lui si sarebbe relegato in campagna. Ma sperava di farne 
per lo meno una casa vinicola, e da Genova vendere per ma- 
re dove sapeva lui. Intanto eravamo entrati, e lui disse: — 
Vogliamo assaggiare che vino hanno qui? 

A un tavolino della trattoria annessa, si fece portare una 
bottiglia vecchia da un cameriere che chiamava Giacomo. 
Sotto il paralume, il morbido colore del vino risaltava sul 
candore della tovaglia. Anche il signor Pietro aveva gli oc- 
chi ammorbiditi. Soltanto accostando il bicchiere smise di 
chiacchierare. 

— Noi non facciamo come i marinai, — dissi guardandolo. 
— Noi non ci siamo seduti. 

Non so perché parlai quella sera. La mia timidezza scon- 
trosa andò fusa a quel calore cordiale e all’improvvisa be- 
nevolenza del signor Pietro. Se avevo ancora gli occhi umi- 
di, non era certo per la pena del distacco. Chiesi di punto 
in bianco al signor Pietro se non aveva per me un posto di 
marinaio, di cameriere su qualche sua nave. Gli dissi che o 
lui mi liberava da quella vita o io finivo come il babbo. Par- 
lai con foga, e ricordo che non osavo fermarmi per paura 
dell’inevitabile risposta. 

Ma il signor Pietro mi guardò gravemente, e versando- 
mi dell’altro vino ebbe l’aria addolorata. Storse la bocca e 
borbottò ch’ero uno stupido. Perché non gliel’avevo detto 
prima? — Io non sono padrone di navi, — disse. — Ma cono- 
sco chi le comanda. Non ti conviene imbarcarti da mozzo. 
Chi comincia dal basso non combina mai niente —. Mi guar- 
dò di traverso, con soddisfazione. — Mi pare di vedere tuo 
padre, — brontolò. — Di cos'hai paura? Si comincia coi soldi 
e poi si viaggia in prima classe. 
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Gli dissi che io chiedevo soltanto di lasciare la riva, di re- 
spirare con un altro fiato e raccontai del vecchio sogno di 
mio padre, raccontai dei miei sogni, a lui che mi guardava 
fisso, sporto nell’alone di luce, con un sorriso tra incredulo 
e macchinale. 

Di tanto in tanto gravemente interloquiva. Gli parlai di 
velieri e di porti d’approdo, e anche lui, riscaldato, mi par- 
lò dei suoi porti, dei suoi arrivi, dei suoi guadagni. Discu- 
temmo se era meglio un veliero o una motonave. Mi spie- 
gò, ma già lo sapevo, che i velieri sono ormai mosche bian- 
che, ruderi da museo, navi-scuola. Quando sentf che il mare 
non l’avevo mai veduto, cambiò faccia di botto, fu costerna- 
to. Mi strinse la spalla e mi chiese perché l’indomani non 
partivo con lui. Ci mettemmo d’accordo che avrebbe scrit- 
to da Genova non appena mi avesse trovato un buon posto. 
Subito dopo, mi parve stanco, lo vidi assonnato e mi alzai 
per andarmene. Brontolò senza muoversi, poi mi tese la 
mano. 

‘ Quella notte non tornai a casa. Entrai invece nel caffè 
della Stazione, per godermi, da solo, il mio avvenire e gu- 
stare la mia nuova indipendenza. Ero ubriaco ma non di vi- 
no, sentivo anzi in me una chiarezza e un ardire che poi non 
ho provato mai pi. Verso l’alba ero stanco, e tuttavia non 
avevo sonno. Rientrai di buon umore. 

Non fu facile calmare mia madre, ma il pensiero che tra 
poco avrebbe dovuto abituarsi a un’assenza ben diversa mi 
rese buon figliolo. Naturalmente non voleva credere che 
avessi passato la notte da solo, e questa sua idea mi diverti- 
va. Sarebbero venute anche le donne, più tardi. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . e . ® ® é. . o . ® . . 


Vespa 


Corradino da poco conosceva un tale che senza che aves- 
sero gran che da dirsi, occupava qualche serata. Era Vespa, 
un giovanotto reduce dall’Africa, ferito e malato. Viveva 
al quinto piano di una casa senz’ascensore, dov'erano saliti 
la prima volta con Fabio nel giugno. Una sera che con Fa- 
bio erano venuti su parlando, s’era sentito toccare la porta 
prima ancora che bussassero ed era subito stato aperto, 
quasi che Vespa li aspettasse con impazienza. Questo Ve- 
spa era secco e bruno, si muoveva per la stanza zoppicando 
e parlava poco. Fabio che l’aveva aiutato quando faceva il 
ciclista, gli toccò la caviglia gonfia e lo fece parlare dell’Afri- 
ca. Vespa aveva, del ciclista, un maglione giallo chiuso al 
collo e la faccia stirata che quando rideva sembrava un al- 
tro. 

Corradino c’era tornato da solo, soffermandosi sull’ulti- 
mo pianerottolo a guardare da una finestretta che dava nel 
vuoto. Aveva di bello, questo Vespa, che un po’ per la con- 
valescenza un po’ per il cattivo umore non si muoveva di 
lassi, contento che qualcuno venisse a trovarlo. Non aveva 
né madri né sorelle; si sedeva sopra un letto sempre sfatto 
(una sera Corradino osservò tutto il tempo la cocca del len- 
zuolo che scendeva in terra a toccare una pozza d’acqua) te- 
neva alla rinfusa sul tavolo pane secco chiavi inglesi e gusci 
d’uovo, e spalancava la finestra al suo arrivo per rinnovare 
l’aria. C'era del tanfo nella stanza, ma Vespa era tanto gio- 
vane che parevano puzzo e sporcizia d’altri tempi, di quan- 
do si vive da studenti in mezzo al disordine e non ci si bada. 

Vespa con Fabio si davano del tu, perché questa è l’usan- 
za tra sportivi; ma Corradino, benché salisse ancora quelle 
scale dopo che Fabio non fu pi in città, mantenne sempre 
con Vespa un certo distacco, non per superbia ma per sua 
pace. Non voleva che Vespa troppo avvezzo a gente come 
loro, diventasse invadente. Erano insieme in un rapporto 
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come da ufficiale a graduato, lo stesso rapporto che se anche 
a lui fosse toccata l’avventura dell’Africa avrebbero natu- 
ralmente tenuto. 

Gli piaceva salire e fargli compagnia, ascoltarlo e rispon- 
dere, ma domani, se avesse voluto, smettere e starsene solo. 
Gli invidiava del resto proprio quella capacità di vivere iso- 
lato e bastare a sé in cima a un pianerottolo, di aspettare 
qualcosa — la guarigione, l’avvenire — senza pena eccessiva. 
Capiva che Vespa non s’isolava apposta, come lui, tra i sa- 
lici: Vespa apriva la porta con un saluto breve e convinto, 
accettava le visite senza stupirsene, e non aveva l’aria di 
credersi più disgraziato di un altro. Del resto vari suoi coe- 
tanei lo venivano a trovare nelle ore pi insolite — gente che 
lavorava, e la sera si divertiva — e magari a tarda notte, di 
ritorno da una festa, si ricordavano di lui e facevano quei 
cinque piani per portargli una commissione o raccontargli 
una novità. 

Di questi ragazzi Corradino cominciò a conoscerne qual- 
cuno, quando Vespa gli chiese se, passando davanti al caffè 
non aveva veduto questo o quello. Poi ne incontrò una vol- 
ta uno in bicicletta sulla strada dei boschi, proprio nei gior- 
ni che scopri la radura. Era un biondo lungo lungo, che era 
passato una volta da Vespa avanti notte — non in visita, 
quella gente non si faceva visite — e se n’era stato qualche 
minuto seduto contro la finestra senza parlare. Poi s’era al- 
zato bruscamente, brontolando: — Là, addio —. Non rico- 
nobbe Corradino, s’erano visti che la stanza era già buia; 
Corradino lo ricordava perché aveva acceso la sigaretta nel- 
l’ombra rischiarando un viso ossuto e severo — ma forse era 
stata la luce radente e improvvisa a dargli risalto. In bici- 
cletta, nel sole di luglio, parve un qualunque giovanotto 
meccanico; e pedalando si dondolava e fischiava. Corradino 
lo guardò allontanarsi e gli venne in mente che andare in 
barca e girare nei boschi era stata ai suoi tempi la gran di- 
strazione della gioventii dei sobborghi. 

Allora con Fabio ne aveva conosciuto qualcuno; alla do- 
menica se ne incontravano barche piene, con chitarre e ra- 
gazze, tutti i prati della periferia echeggiavano dei loro can- 
ti e delle loro voci. Si ripromise di non parlare con Vespa 
della radura tra i salici, ben sapendo che Vespa aveva biso- 
gno dei bagni di sole per la sua caviglia che al minimo sfor- 
zo tornava a dolergli. 

Del resto Corradino smetteva ogni tanto di andare al 
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Sangone, e le ore che la stagione avanzata gli lasciava libe- 
re, le bighellonava nella città, per stradicciole fuori mano. 
Se Vespa gli avesse chiesto perché saliva da lui, Corradino 
gli avrebbe risposto ch’era per sentirsi più solo, e non si sa- 
rebbero capiti, ma Vespa non era uomo da far di queste do- 
mande, e certe sere parlavano unicamente del tempo, di un 
po’ di vento che rompeva l’afa, della pioggia imminente. 

Per giungere alla casa di Vespa, si traversava una grande 
via che il fresco della sera rendeva animata e clamorosa. 
Ma, una volta lassi, bisognava tendere l’orecchio per co- 
gliere le voci e il tramestfo. All’angolo c’era un grosso caffè 
di sobborgo che raccoglieva passanti intorno al muggito del- 
la sua radio. Tra i visi già noti degli uomini e delle ragazze 
che si cercavano, Corradino passava in incognito, e tanto 
gli piaceva questa condizione, che avrebbe voluto avvicinar- 
si a qualcuno dei crocchi e ascoltare i discorsi dalla porta del 
caffè. Poteva darsi che qualcuna delle ragazze si tradisse co- 
me conoscente di Vespa, e allora gli sarebbe piaciuto cavar- 
ne un ricordo, una parola, uno scherzo, da portare lassù. Gli 
amici ciclisti o meccanici di Vespa si lasciavano sempre die- 
tro un’eco di avventura, di casi salaci, di perpetrate osceni- 
tà. Erano ragazzi, ma non tanto. Vespa con lui non ne par- 
lava, ma gli ridevano gli occhi. 

Una sera Corradino — era stato più a lungo del solito sul- 
la riva del Sangone — chiese un gelato alla ragazza del ban- 
co. Mentre la ragazza si asciugava la fronte col braccio nu- 
do, Corradino le chiese se aveva qualcosa di fresco da dar- 
gli che si potesse portare al quinto piano. La ragazza disse: 
— Un gelato —, e già si chinava sul banco, quando una voce 
venne da un tavolo dietro la porta, una voce casuale: — Ve- 
spa ci sputa sul gelato —. La ragazza si fermò; era quel bion- 
do Amelio che aveva parlato; Corradino chiese allora im- 
passibile che cosa poteva prendere. La voce di Amelio — che 
giocava alle carte e non si era voltato — disse: — Nina; por- 
tategli Nina. È abbastanza fresca. 

I giocatori ridevano; la ragazza fece un gesto impaziente, 
come a dire che si decidesse; Corradino brontolò: — Se vo- 
lete venire. 

Nuova risata degli astanti. Amelio disse ancora qualcosa 
che andò perduto nel frastuono, e la ragazza senza scom- 
porsi guardava ambigua Corradino. 

— Datemi della birra, si vedrà. 

Vespa accolse la birra senza stupirsi. Mise in fresco le 
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bottiglie e intanto cercò i bicchieri. Zoppicava al solito e 
Corradino gli chiese se uno di quei giorni non avrebbe di- 
sceso le scale. 

— Scendere è niente, salirle è difficile, — rispose Vespa. 

Corradino sapeva che una vicina, una vecchia casigliana, 
gli preparava i pasti e qualche volta ripuliva la stanza. Ve- 
spa che la caviglia se l’era definitivamente spezzata dopo il 
congedo saltando dalla bicicletta, non aveva un soldo dal 
Governo, e non si capiva di che cosa vivesse. È anche vero 
che medicine non ne comprava. Da varie sere tuttavia par- 
lava di scendere e vedere qualcuno. — Ci vuole un pianter- 
reno, — gli diceva Corradino. — Dal pianterreno potrete 
muovervi —. Diceva questo ma sapeva che un Vespa mesco- 
lato alla gente, non più solo e sdegnoso sotto i tetti, lo a- 
vrebbe interessato molto meno, né lui avrebbe pit contato 
per Vespa. Il vantaggio che godeva sugli altri, sui coetanei 
di Vespa, di avergli fatto compagnia, era legato a quel quin- 
to piano. 

Ora, proprio la sera della birra, Corradino intorpidito dal 
gran sole del Sangone, era salito da Vespa per far notte pas- 
sivamente, abbandonandosi alle rade parole e al consueto 
ricordo che la finestra sul vuoto, il brusio delle strade, e la 
presenza amica provocavano. Vespa capiva questo modo di 
passare il tempo, ci s'era avvezzato da un pezzo —, una delle 
prime sere, quando c’era anche Fabio, aveva raccontato di 
mezze giornate trascorse con dei colleghi sul ciglione del 
mare nei pomeriggi d’uscita, quando aspettavano d’imbar- 
carsi e non sapevano ancora se ci sarebbe stata la guerra. Di- 
ceva che un uomo, messo a far questa vita, pensa a casa sua 
più che all’avvenire, e gli sembra di esser vecchio mentre 
soltanto l’anno prima andava ancora alla scuola serale. 

— E voi perché non vi togliete dai marciapiedi, come il 
vostro amico? — disse Vespa bruscamente, quando fu sedu- 
to sul letto. 

Corradino sorrise nella penombra: — Non sarei qui a be- 
re la birra. 

— Voi siete malato, scommetto. 

Corradino, a cavalcioni della seggiola, col mento appog- 
giato sullo schienale, fissava il riquadro della finestra. Mai 
s’era sentito cosî bene, cosî rassodato dal sole e dall’acqua. 
Ma queste cose non poteva dirle a uno storpio, a Vespa. 

— Può darsi, — rispose. — Sono più vecchio di voialtri. 

— Voialtri chi? 
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— Amelio... voi... 

— Quel lavativo, — disse Vespa. 

Tacquero un pezzo e Corradino temeva che Vespa voles- 
se accendere il lume a petrolio. L’aveva sentito muoversi 
sul letto e attese che continuasse il discorso. Dalla finestra 
venne un fiato fresco che sapeva di piante. 

— Stasera volevano mandarvi una donna, — disse Cotra- 
dino. — La ragazza dei gelati. Nina. 

Vespa non disse nulla né si mosse. Corradino s’accorse 
che le sue parole pesavano nella stanza. Per caso la radio da 
basso era taciuta, e cosî per un attimo s’erano spente le voci 
e i fragori della città. 

— Silenzio, — brontolò ridendo. 

Ma Vespa non dovette sentirlo. Aveva già detto con vo- 
ce diversa: — Con Amelio chi c’era? 

— Non so, — disse Corradino. — Giocavano a carte. La ra- 
gazza mi ha fatto due occhi... 

— Nina? 

— La ragazza del banco. 

— Quella è una vai — disse Vespa. — Nina è un’altra. 


. . . . . o e ese es0 se. » . o. o e e e es 0 s0 è 0 ès0 ès0 es. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ® . e o. . . . . . . 


Il sangue 


Il mio orrore del sangue cominciò il giorno che capitai 
presso un capannello di gente a cui accorrevano sempre nuo- 
vi passanti, e circondavano un tram: c’era qualcosa a terra 
vicino al tram e io mi gridavo «Non andare, non andare» 
ma sapevo che i morti li coprono con un telo di tenda. Usci 
una donna pallida, sorretta da una guardia, e non aveva in- 
dosso tracce di sangue: restai deluso e già me ne andavo, 
quando capii che la donna aveva avuto soltanto paura co- 
me me; e già tornavano a tremarmi le gambe perché la gen- 
te cominciò a muoversi, a circolare, e adesso dovevo guar- 
dare le rotaie. Il tram aveva dato indietro; la chiazza di san- 
gue era enorme, riempiva lo spazio tra le rotaie, e le scana- 
lature ne scorrevano. 


Il Castello 


Bagnanti ce ne sono sempre stati in questi paesi, e d’esta- 
te spuntano per la strada della collina, in mezzo ai canneti, 
e si voltano a guardare il mare. Può anche darsi che col tem- 
po riempiano la città, e sul molo si vedano altrettante cabi- 
ne. Se è vero che il porto s’insabbia e che un giorno sarà una 
spiaggia, vedremo anche questa. Ma io non ci credo. Non 
credo neanche che il porto sia gran che cambiato. È che i ra- 
gazzi ch’eravamo allora, non ci sono più. E neanche i vec- 
chi ci sono: morto Gregorio, non s’è trovato più nessuno al 
Castello che sappia dire una parola a quelli che vengono a 
terra e li conosca e li accontenti. Quei pochi che ci capitano, 
prendono la strada del Corso e vanno subito a donne. Dor- 
mono chi sa dove. 

L’altro inverno, eravamo appena sposati, che scendevo 
al Castello tutti i giorni. Era Ginia che diceva: — Dove sei? 
qui basto io, voglio vederti sempre allegro. Va’ a spasso —. 
Io il gusto di vedere il mondo me l’ero già tolto, ma le don- 
ne non vogliono un uomo tra i piedi tutto il giorno: gli pia- 
ce che ritorni a una cert’ora e raccontargli quello che han 
fatto e farsi raccontare. Adesso poi che aspetta un figlio, ne 
ha bisogno di muoversi e correre dall’orto in cantina. 

Dalla strada certe mattine vedevo dei vapori che girava- 
no i moli fumando nel sereno, e di rado, questo sî, magari 
un veliero che sembrava fermo. Da ragazzo bastava que- 
sto pet mettermi le ali ai piedi; ero sicuro che nel corso del- 
la giornata il Castello si empiva di gente, negozianti, padro- 
ni, servitori, facchini, tutti su e giù sulla porta, tutti con- 
tenti dell’occasione di vedere novità. 

Verso sera uscivano dal Castello i marinai ubriachi e noi 
li aspettavamo, li facevamo parlare e gridare, e la mattina 
dopo c’era da divertirsi a scaricare sacchetti, casse di frut- 
ta, corde, ogni sorta. Si era noialtri ragazzi i padroni delle 
barche e dei velieri all’ancora. La piazzetta dallo scalo al 
Castello era il nostro regno, e ancora adesso a mezzogiorno, 
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manda un odore, un riverbero che mi ricorda quei tempi. 

Quest'estate ci passai una volta, faceva caldo, e dico: 
«Saranno all’ombra». Entro al Castello, non vedo nessuno. 
Mi siedo contro l’inferriata della finestra, per sorvegliare la 
piazza e aspetto. Lo stanzone del Castello ha i muri imbot- 
titi di legno e non c’è banco: servono direttamente dalla 
cucina. In cucina qualcuno lavava i piatti; nessuno viene. 
Mi alzo per farmi sentire e metto il naso in cucina: era aper- 
to il lavandino e l’acqua faceva quel rumore cadendo sui 
piatti. Come se l’uscio fosse chiuso, dormivano tutti, anche 
le serve. 

Quando racconto queste cose a Ginia, lei ride e dice che 
la colpa è delle donne. — L’avessi io il Castello, — ripete. Se- 
condo lei non sanno servire i vecchi avventori né i nuovi. 
Dice che se si vogliono i bagnanti, bisogna cominciare dalle 
lampade e dai tavolini, buttare giti i muri, verniciare le por- 
te, e del cortile fare un giardino. Ma neanche lei capisce che 
il Castello è il Castello, e che allora tanto varrebbe trapian- 
tarlo sul Corso. 

Io ci passavo volentieri, sperando sempre di vedere sulla 
porta uno di quei grossi negozianti dalla catena d’oro e vi- 
cino il mandriano dalla berretta sulle orecchie e dal bastone 
spellato, perché anche il bestiame passava una volta dal Ca- 
stello. Ma adesso anche i negozianti sono vestiti come noi, 
e non ne vidi più nessuno. C’era Ciccotto, questo sf, che ve- 
niva per vedere Carmela. Fin da ragazzi, quei due s’erano 
fatta compagnia e già allora per entrare al Castello bisogna- 
va essere amici di Carmela, che dagli scalini ci guardava 
giocare sulla piazza e aveva paura dell’acqua. Ciccotto allo- 
ra, quando lei lo guardava, faceva dei tuffi in quell’acqua 
nera che lo portavano al fondo, e usciva fuori levando in 
mano qualcosa, pietre pezzi di ferro che aveva trovato. Con 
lui Carmela scappava di casa per andare per fichi o per uva 
sulla collina, e se li mangiavano insieme, dietro un muretto 
o sotto un ponte. Carmela a quel tempo andava scalza come 
noialtri. Ciccotto stava in una viuzza a pochi passi dalla 
piazzetta, dove suo padre aveva fatto il fabbro e adesso sua 
madre vendeva la frutta. Negli anni che togliemmo la vo- 
glia di vedere il mondo — chi lavorò lontano da casa, chi spo- 
sò chi sa dove, chi dev'essere morto — lui non si mosse dalla 
viazzetta. Alla leva lo trovarono malato e gli diedero un an- 
20 di vita. E lui che prima lavorava in fabbrica e guadagna- 
va più di tutti, tornò a casa e cominciò a sputar sangue. 
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Ciccotto veniva tutti i giorni al Castello con una scarpa 
al collo, e Carmela, che adesso non andava più scalza, si fa- 
ceva aspettare senza riguardo. In tutta la mattina era molto 
se entrava un facchino a bere in piedi un cicchetto. Lui gi- 
ronzolava dalla cucina al cortile; la cognata o la serva gli di- 
cevano che Carmela era uscita; e lui allora tornava ai tavoli, 
si metteva sotto la finestra, e aspettava guardandosi le ma- 
ni. Lo trovavo cosi, oppure entrando lo vedevo alzar gli oc- 
chi alla porta, quegli occhi sporchi della malattia. - Sono 
io, — gli dicevo, — vieni a prendere il sole —. Ciccotto alzava 
le spalle, ma poi ci stava, e passavamo in cucina, dicevamo 
qualcosa alle donne, e uscivamo nel cortile, quel cortiletto 
di un piano che un ulivo in mezzo sopravvanzava. Era un 
grosso ulivo che dalla parte del muricciolo scopriva il ma- 
re, e anche qui avevamo regnato salendoci sopra a guardare 
nelle stanze. Un bel momento Carmela si affacciava a una 
finestra, a braccia nude, pettinandosi: non era mica uscita, 
si levava allora. Ciccotto con gli occhi in su fingeva di guar- 
dare nelle foglie. 

Carmela aveva dei gerani sulla finestra e li bagnava con 
l’acqua del catino. Non so che cosa volessero dire i gerani, 
ma a Ciccotto faceva un enorme piacere quando lei li tocca- 
va e puliva vedendoci. Ci fermavamo e smettevamo di par- 
lare. La serva veniva sulla porta della cucina a buttar via 
qualcosa e rideva. A me, con tutte quelle donne, pareva di 
essere tornato ragazzo. 

Ma c'erano i giorni che Carmela era uscita davvero, e al- 
lora le donne, incontrando Ciccotto, gli dicevano che uscis- 
se dai piedi, che se l’andasse aspettare in piazza. Lui girava 
con quella faccia scontenta e ficcava il naso dappertutto. 
Certi giorni mi veniva incontro scendendo le scale — che co- 
sa avesse fatto lassi nelle stanze vuote, non so. Invece di 
stare al sole nel cortile a scaldarsi, era sempre negli angoli 
o sulle porte, tra quei muri grossi e muffiti. Avevo idea che 
battesse le nocche sui muri per sentire quanto erano spessi. 
Il Castello è vecchio, vecchie le tavole, vecchi i vetri, vec- 
chie le pietre. Erano vecchi anche i liquori, comprati anco- 
ra da Gregorio: tante bottiglie da allora non erano più state 
aperte. Se non ci fossi stato io che per creanza prendevo un 
cicchetto ogni tanto, lui non avrebbe lasciato un soldo al 
Castello. 

Faceva freddo quell’inverno, ma Ciccotto era sempre su- 
dato e dimagriva di giorno in giorno. Che cosa si dicessero 
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lui e Carmela, non so, ma li lasciavo soli insieme quando 
Carmela vestita per uscire entrava in sala, e mi ficcavo in 
cucina a dare ascolto alla cognata che in quei momenti si 
dava da fare e gridava alla serva e spaccavano legna o par- 
lottavano insieme in confidenza. Carmela da un pezzo non 
aiutava più in cucina e quando litigavano, gridava alla co- 
gnata che lei quella bicocca l'avrebbe chiusa anche l’indo- 
mani. Se ne andava franca per la piazzetta, sempre arrab- 
biata, e l’unico che salutasse era Ciccotto. Se Ciccotto aves- 
se avuto un mestiere, se almeno non fosse stato moribondo, 
sono sicuro che l’avrebbe preso lei. Quando Carmela non 
tornò più al Castello e si seppe ch’era scappata con uno, 
Ciccotto fu l’unico a non cambiar faccia e a me disse che sa- 
peva da un pezzo che sarebbe finita cosi. Ci sputò sopra un 
bello sputo nel fazzoletto e non si mosse dal tavolo dove 
stava seduto aggobbito. A me pareva ancora di vedergli 
Carmela seduta accanto sul bordo del tavolo, con le gambe 
accavallate, e non potevo credere che se ne fosse proprio 
andata abbandonandolo cosî. 


Il fuggiasco 


Sui fienili e nelle stalle da un pezzo non volevano più nes- 
suno, perché poi succedeva che venivano gli altri a far rap- 
presaglia. Davano un piatto di minestra e del pane solo a 
chiederlo, ma dicevano di andarselo a mangiare lontano; ci 
voleva un discorso ben grosso per trattenerli sulla porta. 
Ogni tanto pioveva e bisognava ripararsi sotto i ponti. 
Quando trovai quella cappella abbandonata non dissi nien- 
te a nessuno e, ficcata della foglia nel sacco, mi ci misi a dor- 
mire. Di scappare e ascoltare ne avevo abbastanza. 

Mi svegliai ch’era ancor notte più che giorno e dalla fine- 
stretta non entrava tanta luce da vederla. S’'era rimesso a 
piovere forte, e qualche spruzzo m’arrivava in faccia. Stavo 
disteso dentro il sacco e mi godevo il tepore. Non lontano, 
un cane abbaiava e lo immaginavo randagio sotto l’acqua e 
dolorante di fame. In quel buio invernale sembrava la voce 
di tutta la terra. Nel dormiveglia sussultavo. 

La pioggia all’alba si schiarî e mi vidi intorno delle vigne 
vendemmiate. Tutto era fango e foglie rosse. Della cappella 
restava ancora un vetro rosa screpolato e da quel vetro si 
vedeva la campagna. Nella buona stagione dovevano starci 
per guardia dell’uva. 

Qualunque cosa succedesse, era un posto fuorimano. Pas- 
sai la giornata in paese. Era domenica e giocavano alle boc- 
ce. Io me ne stetti contro il muro a guardare le facce e co- 
noscerli; li ascoltavo scherzare e gridare. Di lassi s’intrave- 
deva nella nebbia tutta la vallata e la strada grande e le col- 
line in faccia che calavano a Po. Un paese di quella valle era 
stato bruciato, e della gente uccisa. I più dicevano per dire, 
ma un piccolotto che ascoltava disse subito: — Per passare 
è meglio di là; dove han bruciato non c’è più sorveglianza. 

Col buio tornai nella cappella e, inquieto com’ero, avrei 
voluto che piovesse. S’era invece levato un gran vento che 
sbatteva le stelle e rifaceva quella notte ch’ero uscito sulle 
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colline. Nel vento tutto era nitido e nero e si sentivano le 
foglie rotolare. Dormii appena. 

Il vento durò qualche giorno. C’era di buono che asciu- 
gava la campagna. Non sapevo risolvermi a lasciare il paese. 
Quell’ultima barriera di colline mi faceva paura. 

Mi ritrovai col piccolotto delle bocce. Parlava poco ma 
capiva al volo. Mi aveva condotto nel suo cortile, dietro ca- 
sa, e qui d’accordo con le donne portato un piatto di mine- 
stra. Poi a queste avevo dovuto raccontare delle storie, per- 
ché volevano sapere quando la guerra finiva. — Durasse an- 
che un secolo, — dicevo, — chi sta meglio di voi? — C'era 
ancora sotto il portico la chiazza di sangue dove avevano uc- 
ciso il maiale. — Vedete com'è, — disse il mio giovanotto, — 
questa fine la dobbiamo far tutti. 

Pit tardi, in cortile, gli avevo chiesto se non si vergogna- 
va di parlare soltanto. Lui mi aveva guardato ridendo e fat- 
to un cenno alla casa e alla finestra illuminata. 

— Avevo anch'io una casa, — gli dissi. 

A lui lasciai vedere dove dormivo la notte. Mi accompa- 
gnò ch’era già buio e mi disse che, se bastasse dormire in 
chiesa per stare al sicuro, le chiese sarebbero piene. — Qui 
non è più una chiesa, — dissi, — sull’altare ci han pestato le 
noci e acceso il fuoco per terra. 

— Ci venivamo da ragazzi a giocare, — mi disse. 

Poi mi disse com'era in paese e che tutti vivevano nella 
paura che sullo stradale toccasse una fucilata a un soldato o 
fermassero un camion. — A O... hanno incendiato anche la 
chiesa, — dissi. 

— Bruciassero queste soltanto, — disse lui, — sarebbe una 
cosa. 

Ma di tutte le chiese che avevo veduto, la mia cappellet- 
ta era la più sicura. Raccogliemmo tutti i rami che trovam- 
mo, e coi cartocci della meliga buttati accendemmo un po’ 
di fuoco nel cantuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti 
alla fiamma fumammo nella pipa, come fanno i ragazzi. Di- 
cevamo scherzando: — Per dar fuoco, sappiamo anche noi —. 
In principio non ero tranquillo, e uscii fuori a studiare la 
finestra, ma il riflesso era poco e, di più, parato da un rialto. 
— Non si vede, no, no, — disse Otino. 

Allora parlammo un’altra volta delle facce del paese e di 
quelli che avevano paura pit di noi. — Anche loro non vivo- 
no più. Non è vivere. Lo sanno che verrà il momento. 

— Siamo tutti in trincea. 
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Otino rideva. Lontano scoppiò una fucilata. 

— Incominciano, — dissi. 

Tendemmo l’orecchio. Ora il vento taceva e i cani ab- 
baiavano. — Andate a casa, — dissi. 

Spensi subito il fuoco. Passai la notte nel puzzo di fumo, 
tremando ai pensieri. Mi pareva, rivoltandomi nel sacco, che 
il suo scroscio riempisse la notte. 

L’indomani studiai risoluto la barriera di colline che mi 
attendeva. Erano brune e disseccate dal vento e dalla stagio- 
ne, limpide sotto il cielo. Il pericolo non era lassi, ma di là, 
sulle strade d’accesso ai ponti e alla piana. Nessuno sapeva 
dirmi la libertà di quelle strade. I nostri che battevano i 
boschi avevan certo provocato una cintura di terrore agli 
sbocchi. Era prudente abbandonare la cappella per cacciar- 
si laggiù? 

Salii la stradicciuola a comprare del pane in paese. La 
gente mi guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. A qual- 
cuno facevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto, si vede- 
vano altre colline quasi azzurre. Mi fermai contro la chie- 
sa, sotto il sole. Nel tepore e nel silenzio ebbi un’idea di spe- 
ranza. Mi parve impossibile tutto quel che accadeva. La vita 
avrebbe un giorno ripreso, sicura e ferma com'era in que- 
st’attimo. Da troppo tempo l’avevo dimenticato. Il sangue 
e il saccheggio non potevano durare per sempre. Stetti un 
pezzo con le spalle alla chiesa. 

Ne usci una ragazza. Si guardò intorno e discese la stra- 
da. Per un istante entrò anche lei nella speranza. Scendeva 
guardinga sui ciottoli scabri. Ma fece la donna e non si volse 
a guardarmi. 

Sulla piazzetta non vedevo anima viva e i tetti bruni am- 
monticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio si- 
curo, adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda col 
fuoco. Il problema era soltanto resistere alla fiamma finché 
un giorno fosse spenta. Bisognava resistere, per ritrovare un 
giorno la speranza intatta. 

La sera vennero voci di un’azione nella vallata accanto, 
contro un paese che non aveva mai avuto un solo guaio. Co- 
sf giuravano. Difatti non s’era sentita nemmeno una fuci- 
lata: le stalle erano state saccheggiate e dei fienili incendia- 
ti. La gente, fuggita nei boschi, sentiva i suoi vitelli mug- 
gire e non poteva accorrere. Era stato sul tardo mattino, 
proprio nell’ora ch'io guardavo dalla chiesa. 

Andai a cercare Otino nel campo. Fermò uno dei buoi per 
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la coda, e mi disse: — Stanno freschi. Sono giornate che pas- 
sano presto. Viene il maltempo e chi è più capace a lavorare. 
Gli dissi che poteva toccare anche a lui. 
— Ma è per questo, — mi disse, — che diamo dentro a fini- 
re. Poi si sta chiusi fino a marzo. 


Non ero stato il solo quel giorno a osservare le montagne 
che parevano nuvole. La padrona di Otino era uscita fra i 
pini e s'era fermata un momento a guardarle. Poi rientran- 
do aveva appeso il secchio d’acqua in cucina e messo il lat- 
te al fuoco per il piccolo Guido. Da un pezzo era passato 
Otino coi buoi ma Guido dormiva e non era salito sul car- 
ro. La donna s'era fatta alla finestra e aveva chiesto a Otino 
se ero sempre in paese. 

— Dorme sempre a San Grato? e chi è? — Allora Otino 
aveva detto che con me si poteva parlare ma che chiedere a 
uno «chi sei? » non si può. — Dalla montagna? forse viene 
di lassi? — gli aveva detto la padrona. 

— Gli scarponi li ha, — disse Otino. 

Nel pomeriggio erano andati con le sorelle di Otino a rac- 
cogliere le ultime mele. Guido corse avanti col cesto, e un 
grosso nugolo di storni s’era levato dai filari. Fecero un rom- 
bo come fosse un motore. Guido si chinò e ai fuggiaschi 
tirò una manciata di sassi, strepitando a mitragliatrice: — Ta- 
tatà, tatatà. 

— Fatti furbo, — gli disse la donna, — sei vecchio quest’an- 
no. 
Le ragazze ridevano. — Siete vecchie voialtre, — disse Gui- 
do. — E vi piace ballare. Volete che la guerra finisca per tor- 
nare a ballare. 

— Tu non vuoi che finisca? — disse una. 

— Non può finire, — disse Guido, — quando la guerra è 
dappertutto come adesso, non può finire mai più. 

La padrona disse: — Raccogliamo queste mele. 

Dalla vigna Guido aveva fatto una corsa al campo di 
Otino e rotolando in mezzo ai solchi chiamò se c’ero an- 
ch'io. 

— Chi? - gridò Otino. 

— Quell’uomo che dorme a San Grato. San Grato! 

— È andato via. Via! — rispose Otino, senza fermare l’a- 
ratro. 
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— Dovevi dirgli di venire a casa nostra. 
— Perché? — gridò Otino, ridendo. 

— Perché le donne sono vecchie. Vecchie! 

Poi Guido corse fino ai piedi della costa, scese ancora, ar- 
rivò tanto in basso nel campo, che invece di vedere le colline 
a strapiombo le travedeva lontane, fra gli steli del canneto. 

Qui si nascose nelle canne, e pensò che cominciasse un’a- 
zione, e si tastava le mele nella camicia, indeciso se farne 
pallottole o pane. Poi le morse e scagliava i torsoli agli uc- 
celli. Cercò più volte col tiro di passar sopra alla cappella di 
San Grato, per non farsi un nemico di chi ci dormiva, e s’ac- 
costò alla cappella strisciando per terra. A quell’ora io scen- 
devo dalla collina del bosco, dove salivo per dominare la 
valle. 

Lassù era pieno di nascondigli e di valloni, di stradette 
perdute nella macchia, di salti improvvisi nel vuoto. Ave- 
vo visto di lassi nel campo bruno i buoi d’Otino che sem- 
bravano fermi. Nell’aria fresca si sentivano le voci suonare 
tranquille, e se un urlo, uno sparo, avesse rotto quella cal- 
ma i buoi laggi non si sarebbero mossi. Quella sera ero con- 
tento; dovevo mangiare una minestra nel cortile di Otino, 
poi tornarmene solo nella vecchia cappella e star nascosto. 
Pensavo che, se nessun armato sarebbe mai salito per quelle 
strade, il mio rifugio era come un gioco, come un’insolita 
villeggiatura di convento. In alto, sulla collina, avevo ritro- 
vato quella speranza, quella libertà, e capivo che per viverla 
bastava pensarla reale. Qui non c'erano le case, le soffitte e 
le piazze dove il pericolo guatava all’angolo. Qui nessuno 
mi aspettava a un appuntamento mortale. Qui non c’era che 
terra e colline e bastava appiattirsi alla terra per vivere an- 
cora. 


Anni 


Di quel ch’ero allora non resta più niente: appena uomo, 
ero ancora un ragazzo. Lo sapevo da un pezzo, ma tutto av- 
venne alla fine dell’inverno, una sera e un mattino. Stavamo 
insieme, quasi nascosti, in una stanza che dava su un viale. 
Silvia mi disse, quella notte, che dovevo andarmene, o an- 
darsene lei — non avevamo pit niente da fare insieme. La 
supplicai di lasciare che provassimo ancora; ero disteso al 
suo fianco e l’abbracciavo. Lei mi disse: — A che scopo? — 
Parlavamo a voce bassa, nel buio. 

Poi Silvia s'addormentò, e io tenni fino al mattino un gi- 
nocchio contro il suo. Comparve il mattino com’era sempre 
comparso, e faceva molto freddo; Silvia aveva i capelli ne- 
gli occhi e non si muoveva. Nella penombra io guardavo il 
tempo passare, sapevo che passava e correva, e che fuori c’e- 
ra la nebbia. Tutto il tempo ch’ero stato con Silvia in quel- 
la stanza, era come una sola giornata e una notte, che ades- 
so finiva al mattino. Allora capii che non sarebbe mai più 
uscita con me nella nebbia fresca. 

Era meglio se mi vestivo e me ne andavo senza svegliar- 
la. Ma adesso avevo in mente ancora una cosa da chiederle. 
Aspettai, cercando di assopirmi. 

Quando fu sveglia, Silvia mi fece un sorriso. Riprendem- 
mo a parlarne. Lei disse: — È bello esser sinceri come noi. 
— Oh Silvia, — bisbigliai, — che cosa farò uscendo di qui? do- 
ve andrò? — Era questo che avevo da chiederle. Senza staccar 
la nuca dal cuscino, lei sorrise di nuovo, beatamente. — Scioc- 
co, — disse, — andrai dove vuoi. Non è bello esser liberi? Co- 
noscerai tante ragazze, farai tutte le cose che vuoi. Parola, 
che t’invidio. 

Adesso il mattino riempiva la stanza e non c’era un po’ di 
calore che nel letto. Silvia aspettava paziente. — Tu sei come 
una prostituta, — le dissi, — e lo sei sempre stata. 

Silvia non aprî gli occhi. — Ora che l’hai detto stai me- 
glio? — mi disse. 


ANNI 451 


Allora me ne stetti come se lei non ci fosse, e guardavo il 
soffitto e piangevo senza rumore. Le lacrime mi riempivano 
gli occhi e colavano sul guanciale. Non valeva la pena di 
farmene accorgere. Tanto tempo è passato, e adesso so che 
quelle lacrime mute furon l’unica cosa da uomo che feci 
con Silvia; so che piangevo non per lei ma perché avevo in- 
travisto il mio destino. Di quel ch’ero allora non resta pi 
niente. Resta soltanto che avevo capito chi sarei stato in av- 
venire. 

Poi Silvia mi disse: — Adesso basta. Devo alzarmi. 

Ci alzammo insieme, tutt'e due. Non la vidi vestirsi. 
Fui presto in piedi, alla finestra, e guardavo le piante tra- 
sparire. Dietro la nebbia c’era il sole, il sole che tante volte 
aveva intiepidito la stanza. Anche Silvia fu presto vestita, 
e mi chiese se non portavo con me la mia roba. Le dissi che 
prima volevo scaldare il caffè, e accesi il fornello. 

Silvia, seduta alla sponda del letto, si mise a rifarsi le un- 
ghie. In passato se l’era sempre rifatte al tavolino. Sembra- 
va soprapensiero e i capelli le cadevano continuamente sugli 
occhi. Allora dava scosse con la testa e si liberava. Io girai 
per la stanza e raccolsi la roba. Ne feci un mucchio su una 
sedia e a un tratto Silvia saltò in piedi e corse a spegnere il 
caffè che versava. 

Poi tirai la valigia e ci misi la roba. Intanto, dentro mi 
sforzavo di raccogliere tutti i ricordi spiacevoli che avevo 
di Silvia — le futilità, i malumori, le parole irritanti, le ru- 
ghe. Questo portavo via dalla sua stanza. Quel che lascia- 
vo era una nebbia. 

Quand’ebbi finito, era pronto il caffè. Lo prendemmo in 
piedi, accanto al fornello. Silvia disse qualcosa, che quel 
giorno sarebbe andata da un tale, a parlare di una faccenda. 
Poco dopo, deposi la tazza e me ne andai con la valigia. Fuo- 
ri la nebbia e il sole acceravano. 


Lavorare è un piacere 


Io vissi sempre in campagna nella bella stagione, da giu- 
gno a ottobre, e ci venivo come a una festa. Ero un ragazzo, 
e i contadini mi portavano con loro ai raccolti — i più legge- 
ri, far su il fieno, staccare la meliga, vendemmiare. Non a 
mietere il grano, per via del sole troppo forte; e a guardar 
l’aratura d’ottobre mi annoiavo, perché come tutti i ragaz- 
zi preferivo, anche nel gioco e nella festa, le cose che ren- 
dono, le raccolte, le ceste piene; e solamente un contadino 
vede nei solchi appena aperti il grano dell’anno dopo. I 
giorni che non c’era raccolto, me ne stavo a girare per la 
casa, o per i beni tutto solo, e cercavo la frutta o giocavo 
con altri ragazzi a pescare nel Belbo — lî c’era dell'utile e 
mi pareva una gran cosa tornare a casa con quellemiseria, 
un pesciolino che poi il gatto si mangiava. In tutto quello 
che facevo mi davo importanza, e pagavo cosi la mia parte di 
. lavoro al smal a me stesso. 

Perché credevo di sapere che cosa fosse lavoro. Vedevo 
lavorare dappertutto, in quel modo tranquillo e intermit- 
tente che mi piaceva — certi giorni, dall’alba alla notte senza 
nemmeno andare a pranzo, e sudati, scamiciati, contenti — 
altre volte, gli stessi se ne andavano a spasso in paese col 
cappello, o si sedevano sul trave a discorrere, e mangiava- 
mo, ridevamo e bevevamo. Per le strade incontravo un mas- 
saro che andava sotto il sole a una fiera, a vedere e parlare, 
vita era ben meglio della prigione cittadina dove, quand’io 
dormivo ancora, una sirena raccoglieva impiegati e operai, 
tutti i giorni tutti i giorni, e li mollava solamente di notte. 

A quel tempo ero convinto che ci fosse differenza tra 
uscire la mattina avanti giorno in un campo davanti a col- 
line pestando l’erba bagnata, e attraversare di corsa marcia- 
piedi consunti, senza nemmeno il tempo di sbirciare la fetta 
di cielo che fa capolino sulle case. Ero un ragazzo, e può an- 
che darsi ché norreapissi-la.città dove raccolti e ceste piene 
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non se ne fanno; e certo, se mi avessero chiesto, avrei ri- 
sposto ch’era meglio, e più utile, magari andare a pescare o 
raccogliere more che non fondere il ferro nei forni o bat- 
tere a macchina lettere e conti. 

Ma in casa sentivo i miei parlare e arrabbiarsi, e ingiuria- 
re proprio quegli operai di città come lavoratori, come gente 
che col pretesto che lavorava non aveva mai finito di pre- 
tendere € dar noia e far disordini. Quando un giorno si s€p- 
pe che 4 anche gli impiegati avevano chiesto qualcosa 


e dato noia, fu addirittura una i Cagnara, Nessuno in casa no- 


stra capiva che cosa avessero da spartire o guadagnare gli 
impiegati — gli impiegati! — a nec Coi avernian «Pos- 
sibile? contro quelli che gli dan da mangiare? » « Abbassar- 
si cosî? » «Sono pazzi o venduti». «Ignoranti». 

Il ragazzo ascoltava e taceva. Lavoro per lui voleva dire 
l’alba estiva e il solleone, la corba sul collo, il sudore che 
cola, la zappa che rompe. Capiva che in città si lamentassero 
e non volessero saperne — le aveva viste quelle fabbriche 
tremende e quegli uffici soffocanti — starci dentro dal mat- 
tino alla sera. Non capiva che fosse un lavoro. « Lavorare è 
un piacere», diceva tra sé. 

— Lavorare è un piacere, — dissi un giorno al massaro, che 
mi riempiva il cesto d’uva da portare alla mamma. 

— Fosse vero, — rispose, — ma c’è chi non ne ha voglia. 

Quel massaro era un tipo severo, che dl più del tempo sta- 
va zitto e sapeva tutti i trucchi della vita di campagna. Co- 
mandava anche a me qualche volta, ma per scherzo. Aveva 
terre sue, una cascina oltre Belbo e ci teneva dei massari. 

Questi massari la domenica gli venivano a portare la ver- 
dura o a dare una mano se il lavoro picchiava. Lui era sem- 
pre dappertutto e lavorava a casa nostra, lavorava sul suo, 
girava le fiere. Quando i massari ci venivano e non c’era, si 
fermavano a discorrere con noi. Erano due, il vecchio e il 
giovane, e ridevano. 

— Lavorare è un piacere, — dissi anche a loro, quell’anno 
che i miei si arrabbiavano perché in città c’eran disordini. 

— Chi lo dice? — risposero. — Chi non fa niente, come te. 

— Lo dice il massaro. 

Allora risero più forte. — Si capisce, — mi dissero, — hai 
mai sentito dir dal parroco che andare in chiesa sia mal 
fatto? 

Capii che il discorso diventava di quelli che si facevano 
in casa quell’anno. 
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— Se non vi piace lavorare, — dissi, — vi piace raccogliere 
i frutti. 

Il giovane smise di ridere. — Ci sono i padroni, — disse a- 
dagio, — che dividono i frutti senz’aver lavorato. 

Lo guardai, rosso in faccia. 

— Fate sciopero, — dissi, — se non siete contenti. A Torino 
si fa. 

Allora il giovane guardò suo padre, mi strizzarono l’oc- 
chio, e tornarono a ridere. 

- Prima dobbiamo vendemmiare, — dia il vecchio, — poi 
vedremo —. Ma il giovane scosse la testa e rideva. — Non fa- 
rete mai niente, papà, — disse adagio. 

Difatti non fecero niente, e in casa mia si continuò a pian- 
tar baccano sui disordini d’impiegati e operai ch’eran stati 
guastati dalla facile vita degli anni di guerra. Io ascoltavo e 
tacevo, e pensavo agli scioperi come a una festa che permet- 
teva agli operai d’andare a spasso. Ma un’idea — da princi- 
pio non fu che un sospetto — m’era entrata nel sangue: lavo- 
rare non era un piacere nemmeno in campagna. E stavolta 
sapevo che il bisogno di vedere il raccolto e portarselo a 
casa, era ciò che impediva ai villani di fare qualcosa. 


Fuoco grande 


I. Giovanni 


L’ultima volta che andai al mare con lei, Silvia si rivestf 
tra i ginepri e la vidi chinata scrollarsi il costume dalle gam- 
be, tutta rosa e brunita. La faccia gliela nascosero i capelli. 
Io chiamai il suo nome, ma a voce cosf bassa che tra i capel- 
li non mi sentf. Fu l’ultima volta, e quel giorno non l’avevo 
neanche toccata. Poi ce ne andammo e l’indomani lei mi dis- 
se che non voleva più saperne di me. Allora stetti solo e 
non mangiai che frutta e avanzi per molti giorni. Mi piaceva 
soltanto uscire e camminare. 

Camminando pensavo con chi poteva essersi messa Sil- 
via. La volevano in molti. Ci pensavo anche di notte quan- 
do non potevo dormire, e le dicevo delle cose a bassa voce 
contro il cuscino, come se lei fosse lf accanto. « Silvia, — le 
dicevo, — ritorna. Che cosa ti costa ritornare? Sei stata cosî 
poco con me. Dobbiamo fare insieme tante cose. Ritorna». 

In nessuno di quei giorni Silvia tornò. Non sapevo con 
chi stava. Non era lei ch’era sparita; lei non aveva cambiato 
per nulla il suo modo di vivere; sapevo la casa, le stanze, le 
parole che diceva, il suo risveglio, le strade; chi s’era per- 
duto ero io e non mi vedevo più intorno cosa che conosces- 
si. Ero come chi aspetta una persona su un angolo, e la per- 
sona ritarda, e lui s’accorge stupefatto dei passanti, delle 
chiazze sui muri, dei negozi che non aveva visto mai. Mi ac- 
cadeva di vedere altre donne. «Quante Silvie, — dicevo. — 
Ogni donna è una Silvia. Possibile? » Altre Silvie avevo co- 
nosciuto in passato. La mia vita era un nodo di Silvie che mi 
avevano accostato un istante. Tutte si somigliavano, tutte 
mi avevano capito al volo. Ma stavolta seppi ancora quest: 
cosa: che quel che penavo per Silvia non era casuale. Do- 
vevo pensare che proprio con Silvia non mi era consentito 
di vivere. Lei, quegli occhi, quei capelli, quella voce, non 
erano fatti per me. Già nascendo s’eran formati e cresciuti 
per essere visti, ascoltati e baciati da un altro, da un uomo 
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diverso, che di me non avesse nulla, che mi fosse pi dissi- 
mile di un animale o di un tronco. Che si poteva fare? 

A quel tempo credevo che il modo come avevo vissuto 
con Silvia fosse una cosa irreparabile, e che il mio corpo, la 
mia pelle e i miei gesti, non fossero più quelli di prima. Ma 
sapevo che giorno per giorno qualcosa di quella nuova so- 
stanza se ne andava e mi pareva di perderci il sangue, la vita. 

Invece un’alba si levò e rividi Silvia. Mi aveva mandato 
a chiamare e parlava impacciata cercando di sorridere. Mi 
venne incontro strofinandosi un fianco che aveva urtato 
contro la porta e mi disse: — Sei vivo? 

— Certo, — le dissi. 

— Che male che fa, — e si toccò ancora. 

Mi parlò in piedi, nella prima stanza, perché di là aveva 
gente che facevano baccano, e non capivo se rideva per un 
discorso interrotto o se voleva farmi festa. — Di ridere hai 
voglia? — mi disse. 

— Tu no? 

— No, quella gente mi dà noia, — disse lei. — Sei più stato 
in mare? 

Era inverno, e d’un tratto mi parve che agosto tornasse. 

— Tu non sei più quello di prima, — disse. 

— Perché? 

— Guardami in faccia. 

La guardai. Mi guardava aggrottata. 

— Tu non mi vedi, — disse. — Tu non hai mai veduto me. 
Che cosa hai fatto in questi mesi? 

— Niente. 

— Vuoi aiutarmi, Giovanni? — chiese a un tratto. 

Io non mi ero levato il mantello. Avevo ancora il bavero 
alzato. La guardai cosî come l’avevo ricordata salendo le 
scale e mi parve di non essere mai uscito da quella stanza. 

— Vuoi aiutarmi? 

Non sorrideva più. Guardava a terra. Di là facevano bac- 
cano e riconobbi qualche voce. 

— Devo tornare a Maratea, — disse adagio. — Devo tornar- 
ci subito. Con te —. Mi guardò viva e dura. — Vuoi sapere 
il motivo? 

La guardai senz’aprir bocca. 

— Mi terrai compagnia, — disse. — Mi dirai che cosa hai 
fatto in questi mesi. 

Poi mi disse di andarmene. — Partiamo domani alle sette. 

Quella sera dovevo veder Giorgio, un amico vecchio, che 
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aveva saputo come vivevo in quei mesi e voleva distrarmi. 
Lo portai nella bettola dove mangiavo qualche volta. Gli 
pagavo la cena. Fuori faceva freddo e c’era festa. Era la vi- 
gilia di Natale e l’aria sapeva di montagna. 

— Ti è toccata una disgrazia? — disse subito Giorgio pren- 
dendomi il braccio come si fa con le ragazze. 

Sulla porta ci staccammo. — Che cosa intendi per disgra- 
zia? — dissi. 

— Volere qualcosa che non si può avere. 

Non sapevo decidermi a entrare. Respiravo quel vento 
che veniva di lontano. Maratea era alle falde di un monte 
selvoso e bagnava le sue case al mare. Silvia era quel paese. 
Quante volte ne aveva parlato. 

— Non voglio niente, — dissi. — Stasera e stanotte non vo- 
glio più niente. 

Mentre mangiavamo nel chiasso, Giorgio mi raccontò che 
da bambino aveva capito improvvisamente che si poteva es- 
ser felici senza dire una parola né muovere un dito, sempli- 
cemente rifiutando di volere cose nuove. — Non c’è bambi- 
no che non abbia già tutto, — disse. — È allora che s'impara 
a esser felici. 

Giorgio mi guardava sorridendo, come aspettasse da me 
una mia parola — un consenso o uno scoppio di lacrime. Sen- 
tiva di avermi toccato dicendo bambino. Giorgio è sciocco; 
di quella innocenza testarda che vuole tutti uguali a sé. 

— Tutti vogliamo quel che abbiamo in fondo al sangue, — 
dissi. — Non c’è niente di nuovo. Io da bambino mi arrab- 
biavo quando avevo finito la mela. 

Ma Giorgio continuava a sorridere e mi chiese con gli 
occhi: — L’hai dunque finita la mela, che sei cosi triste? — 
e io respirai per un attimo l’aria vuota dei mesi passati, il 
distacco, la morte, quel buio agghiacciato di prima dell’alba, 
e la strada tra mare e montagna, annerita e fresca, dischiusa 
tra poco al tremito del giorno. Nel cuore cantavo e dissi a 
Giorgio un’altra volta: — Abbiamo tutto in fondo al sangue. 

Viaggiammo tutta la mattina lungo la costa bruna e bas- 
sa, e gli altri pochi passeggeri venivano da molto lontano, 
per trovarsi ancor sul treno la mattina di Natale. Silvia ta- 
ceva in un cantuccio e guardava scontrosa me e gli altri, ma 
a un certo momento mi aveva sorriso per farmi coraggio. 

Qualcuno notò nel cielo nebbioso un volo basso di uc- 
celli marini e tutti si mossero a guardare, tutti, anch'io, 
tranne Silvia che mi chiese cos’era. Mentre la gente discu- 
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teva, io le vidi un sorriso furtivo sulle labbra, come a una 
bimba, e invidiai quegli uccelli. 

Capii più tardi perché aveva sorriso. Dietro le case di 
Maratea la montagna, prima di farsi bosco, era una rupe a 
strapiombo, enorme e sanguigna, ch’era nido perenne agli 
uccelli svolazzanti dal mare. Silvia mi disse che, in passato, 
correva là sotto ogni sera a raccogliere piccole piume. Cam- 
minammo su un viottolo brullo, al il mare alle spalle 
e intorno, nell’ultima luce, ficaie d’india e tronchi morti. 
L'orizzonte era tutto montagne, accidentate, nere. Prima, 
in mezzo alle case, la gente sugli usci s’era tolto il berretto 
o taciuta un istante, al vederci passare. Eran uomini secchi, 
villosi, donne tarchiate e gutturali, che sbirciavano furtive 
la grossa pelliccia di Silvia. Sembravano sorpresi, non con- 
tenti come avrebbero dovuto. Perfino un cane si fermò a 
guardarci. 

La casa di Silvia era fuori paese, su una costa di faggi. 
Brillava una luce a un finestrone. Tanto tempo è trascorso, 
tante cose terribili abbiamo commesso, e vili e indegne di 
noi, ma quei muri nella notte che scende, e la luce tranquil- 
la e i portici scuri, mi appaiono ancora, a ripensarci, qual- 
cosa di misterioso e di ricco, quasi che là fosse trascorsa la 
mia infanzia, con la sua. 


II. Silvia 


Dal telegramma non si capiva che cosa avesse. Ricordo che leg- 
gendolo pensai prima ad un tranello, un modo per farmi cascare. Leg- 
gendolo fu questo che pensai. Ma rileggendolo qualcosa incominciò 
a tremarmi dentro, un tremito che fosse vero, che non ci fosse altro 
che il senso delle parole. Pensai che poteva essere vero e mentre lo 
pensavo sentii il sangue battermi forte, sempre più forte mentre ca- 
pivo che non c’era dubbio e allora cominciai a girare per casa e la 
casa mi parve ancora più isolata come se fosse in mezzo al mare. 

Poi sentii freddo. Aspettavo gente per la sera e mi stavo vestendo, 
e quando ripresi a vestirmi doveva essere passato del tempo perché 
nella stanza era già quasi buio e per truccarmi accesi la luce vicino 
allo specchio. Mi truccavo e intanto cercavo di vincere quel tremito 
freddo. «Dopo tutto non è la fine del mondo e può non avere con- 
seguenze», ragionavo. In cucina cercai il vassoio che non era al suo 
posto, preparai le tazze per la serata, misi la pentola dell’acqua sul 
fornello, preparai pane imburrato. E ogni gesto mi sembrava defini- 
tivo, toccavo ogni cosa cautamente come se potesse precipitare. 

Ero più calma muovendomi in quel modo. Flavia arrivò per pri- 
ma. Flavia ormai mi conosceva, non le avevo nascosto niente per- 
ché mi conoscesse. Era piccola con gli occhi grandi e dolci e in tutto 
era dolce e chiara come gli occhi e la pelle. Vide in cucina che io ave- 
vo già preparato e siccome mi conosceva dimostrò meraviglia che non 
l’avessi aspettata e mi fossi messa io, insolitamente, a preparare quel- 
le cose. Si guardò attorno in cucina e disse: — Hai preparato tutto, — 
e allora tornammo in camera mia. Il letto era sfatto ancora dal mat- 
tino. Lei disse: — Il letto bisogna rifarlo, — e prese a muoversi intor- 
no al letto tirando su lenzuola e coperte. Toccò i fiori nei vasi e si 
sedette. Mi chiese: — Chi viene stasera? 

— Gente dall’ufficio, — dissi io, — porteranno da bere. 

La mia voce ormai era quella di sempre. Le persiane alle finestre 
erano aperte e le case di fronte si vedevano appena, attraverso la neb- 
bia del fiume. 

Flavia parlava: — Abbiamo ottenuto l’aumento. Ci hanno visti de- 
cisi e abbiamo ottenuto l’aumento. Mettetevi in sciopero anche voi. 

Io dissi piano: — Flavia, leggi quel telegramma —. E mentre lei lo 
leggeva avrei voluto gridare che era un tranello, una trappola per far- 
mi cadere. Rivedevo mia madre che confabulava, mia madre come 
l'avevo vista, un ragno, una bestia acquattata. Avrei voluto infuriar- 
mi e urlare che mia madre era come una bestia, ma Flavia non mi 
guardava ed io capii che anche lei non aveva dubbi. Mi domandò: 
- Quando parti? 
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Io mi ero di nuovo calmata. Pensai che dovevo partire. Non avevo 
pensato ancora che dovevo partire. Pensavo che tutto finisse lf, nel 
telegramma e in quel tremito pungente e poi niente altro che non 
fosse la solita vita, il lavoro, l’ufficio, le miserie di ogni giorno, la fa- 
tica di ogni giorno ad essere viva quando tutto è già accaduto, senza 
rimedio e anche l’imprevisto non poteva rimediare. C'era solo da es- 
sere vivi, giorno per giorno come ignorando che tutto era accaduto 
e persino che cosa era accaduto, perché non ci fosse più speranza. 

Ero quasi ubriaca una sera, altrimenti non l’avrei confidato nem- 
meno a me stessa. Giovanni ed io eravamo stati al mare. Una gior- 
nata intera nel sole e nel mare. Al ritorno Flavia ci aspettava e an- 
dammo tutti e tre a mangiare in trattoria. Poi Flavia dormf nel mio 
letto. Io ero smaniosa. Avevamo bevuto. Anche Flavia aveva bevu- 
to. Giovanni ci aveva accompagnato. Per tutta la strada aveva tenuto 
il mio braccio, stretto come se gli scappasse. E io avevo voglia di 
scappare e di muovere il braccio liberamente e non avere quel corpo 
accanto teso ed intenzionato. | 

— Giovanni, — gli dicevo, — non mi potresti lasciare? Ti prego, Gio- 
vanni, sarebbe cosî bello se tu potessi scomparire. 

Glielo dicevo scherzando e forsennata. Era peggio di un carcere 
la strada col braccio stretto in quel modo. 

Gli dicevo: — Giovanni, perché non ti sposi? Perché non ti metti 
con quell’altra? 

Giovanni diventava tetro. Flavia ogni tanto mi guardava come si 
guarda un mare in bufera. Giovanni non mi guardava. Io nemmeno 
lo guardavo, guardavo in alto e camminavo come se fosse discesa e 
in fondo un salto da fare. 

Lui camminava a testa bassa. La strada era la stessa anche prima, 
ma allora Giovanni non mi teneva cosî stretta e io potevo camminar- 
gli accanto. Le strade allora erano deserte e sui muri il chiarore della 
luna. Io sapevo che non c’era speranza, lo sapevo però cosi oscura- 
mente che invece potevo pensare che c’era speranza. «Giovanni è 
speciale, — pensavo, — mai visto un uomo cosî. Con Giovanni è pos- 
sibile», pensavo, e glielo dicevo anche. 

— Sai, — gli dicevo, — non mi posso innamorare, però con te c’è 
speranza. 

Anche per quegli altri avevo sperato, ma dopo la sera che parlai 
con Flavia nel mio letto e avevamo bevuto, capii che niente poteva 
cambiare e che c’era una cosa accaduta per sempre come se mi avesse 
folgorato. 

Giovanni camminò in silenzio fino alla mia casa. Mentre aprivo 
il portone chiese se poteva ancora vedermi e io gli dissi che certo 
poteva vedermi: — Sono di carne, — gli dissi col tono di tutta la se. 
rata. — Non sono uno spirito invisibile. Vieni domani in ufficio —. E 
lui se ne andò a testa bassa. A letto con Flavia cominciammo a par- 
lare. Io ero tutta agitata per il sole che avevo preso e mi bruciavano 
le spalle. Le finestre erano aperte e si sentivano, dagli argini del fiu- 
me, le rane e i grilli. 

Flavia disse: — Però come lo tratti quel povero Giovanni -—. Since- 
ramente lo compassionava benché fosse sempre ammirata per come 
io potevo trattare Giovanni o uno qualunque di quegli altri. 

Io dissi: — Non è colpa mia se non mi posso innamorare; l’inten- 
zione ce l'ho e anche la voglia. Stasera, per esempio, ho voglia. 

Lei disse: — E allora perché lo tratti in quel modo? 
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- Perché ho disgusto che lui abbia voglia —. Dissi: — Ecco perché. 
— Non capisco, — disse Flavia. — Io quando ho voglia tratto be- 
— disse lei. — Quando si ha voglia si dà e si riceve. 

i ero agitata. Persino il respiro di Flavia cosf vicino mi dava 
agitazione. Pensai che Flavia era morbida e dolce e pensai che i suoi 
polsi si potevano s e. Le presi un polso e lo strinsi nella mia 
mano. Le dissi: — ila ridicolo hai. 

Lei disse: — Ridicolo perché? 

Ed io: — Mario non ti ha mai fatto male? 

— Credo di no, — disse lei. — Io almeno non ho mai sentito male. 

- Dimmi, — chiesi, — — prova a spiegarmi quello che senti -—. E men- 
tre Flavia parlava io non capivo. 

Diceva: — Adesso che Mario è lontano, faccio uno sforzo a non 
pensarci; solo a pensarci mi sento illanguidita. 

— Anche la prima volta illanguidita? 

Flavia mi rispondeva come se fosse un discorso normale quello fra 
noi, come se fosse un'abitudine per noi quell’argomento e continuava 
a raccontare di Mario e lei, come era stato la prima volta e poi come 
era stato sempre pi bello e che adesso non poteva stargli lontana. 

Io non avevo mai fatto quei discorsi, e da principio che Flavia 
parlava pensavo ancora che fosse lo stesso per tutte, che tutte sentis- 
sero la medesima cosa, e quindi non capivo. n 

— Tu che provi? — mi chiese. 

Io le dissi che per me era diverso. — Io credevo che fosse cosî per 
tutte press’a poco, — dissi. 

Flavia si era sollevata e il chiaro suo volto mi scrutava. 

Io dissi: — Anche la voglia ho diversa, anche la smania ho diversa. 

— E come, dunque? 

— Come? - le dissi. Ma di colpo lo seppi come ero, e fu in quello 
sgomento che seppi come ero, come cieca in un mondo che vede, e 
prima non sapevo come ero, né in che fossi diversa. 

RR tacque e si alzò sul guanciale. — Che pensi? — Flavia mi do- 
mandò. 

Lo sguardo di mia madre quel giorno. 

— Da dove vieni? — mi chiese. Mia madre mi guardava. Io riuscii 
a balbettare. 

— A che fare in scuderia? — e mi guardava. 

— Niente, — dissi. — Ho dato la biada a un cavallo. 

— Bel sistema ridursi in quello stato, — disse e intanto mi guar- 
dava. Non so come guardandomi mi penetrasse in quel modo. 

Io mi reggevo appena sulle gambe sicché, mentre lei mi guardava 
in quel modo, caddi svenuta. 

Flavia. adesso fumava. — Che pensi, Silvia? — mi domandò. E non 
più per sapere, ma per la paura di quel silenzio che si era fatto sulle 
nostre parole. 

Di mia madre avevo parlato a Giovanni. Gli avevo detto come mi 
guardava e come l’obbedivano in paese. Gli raccontavo una storia che 
somigliava. Con Giovanni parlavamo tanto. Poi anche lui cominciò 
a disperarsi come quegli altri prima di lui. Pensavo quanto si erano 
disperati Giovanni e quegli altri. Pensavo al mare e al sole di quel 
giorno e a Giovanni come si era accucciato per tutto il resto del gior- 

no. Ogni tanto mi chiamava, piano. Io nemmeno rispondevo per il 
rischio che mi volesse ancora baciare. 

I primi tempi era bello con Giovanni. Facevamo progetti. Io gli 
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dicevo che non mi potevo innamorare, ma lui faceva progetti cosi 
belli che a volte pensavo persino che si potessero realizzare. Il disgu- 
sto mi venne all’improvviso, sulla spiaggia, quel giorno. E fu cosî in- 
tollerabile che mi volesse baciare che dopo, quando accucciato mor- 
morava il mio nome, io nemmeno mi voltavo, ferma come se dor- 
missi. 

I primi tempi parlavamo tanto. Stavo in città da dieci anni e mi 
consideravo cittadina. Del mio paese, con Giovanni potevo parlare. 
Parlavo di mia madre e dell’infanzia. Gli raccontavo una storia in 
cui io ero ribelle al paese e a mia madre dal terribile rdo, una 
storia che somigliava: avevo tredici anni, quando ero ita e da 
allora lavoravo in città. Un giorno gli parlai del primo amore. Fu una 
storia cosi ben costruita che quasi mi commosse mentre gli parlavo. 
« Morto in guerra », diceva la storia. — E cosî, — dicevo, — è difficile 
che io mi possa innamorare. 

Di questa volta, la prima, Giovanni non era geloso. Anzi diceva: 
— Povera Silvia; eppure è bello per te, che sia stato un grande amore, 
anche se adesso non ti puoi più innamorare. 

Ma io non ci credevo a questa storia, né ci pensavo alla vera. Fu 
a Flavia, quella notte che parlammo, che raccontai tutta la storia e 
c’era già il fresco e la luce dell’alba e quando tacqui era come se mi 
fossi dissanguata. 


III Giovanni 


— Voglio arrivare in tempo, — aveva detto Silvia quasi 
correndo sul viottolo. 

Entrammo nel cortile, davanti ai portici scuri; e un con- 
tadino seduto contro lo stipite del muricciolo si alzò e aspet- 
tò Silvia. Parlarono, guardando la finestra illuminata. Éra- 
no già sulla porta, quando Silvia si volse e mi gridò di stare 
lî, di fare quello che volevo, di sedermi e aspettarla. Entra- 
rono insieme. 

Subito dopo il contadino uscî, mi venne incontro e aspet- 
tava anche lui. Era scuro, un uomo asciutto e ricciuto. Mi 
guardò appena, eppure attese, con l’aria cauta di un cavallo 
adombrato. Io, venendo con Silvia, mi ero atteso qualcosa 
di simile. Ma piuttosto dalle cose — dalle pietre dalle piante 
e dal cielo — dalla sua terra insomma. Non avevo pensato 
che anche la gente, i cuori e gli sguardi umani, sarebbero 
come lei, chiusi in quel modo impenetrabile. Conoscevo di 
Silvia gli umori scattanti, le gaiezze, la dolcezza brutale e 
repentina, che la invadeva tutta quanta senza sforzo, come 
una fiamma avvolge un tronco. E pensavo che anche gli al- 
tri fossero pronti a aprirsi e riardere d’un tratto, come lei. 

Il contadino mi sbirciava, nel cortile ormai fosco, e la 
finestra in alto brillava sempre. C'era nell’aria, nella caligi- 
ne fredda, un sentor acre che mi parve una cosa sola con 
quel buio. Era come se non lontano bruciassero scorze d’a- 
rancia sulla carbonella. Dilatai le narici. 

D’un tratto sentii chiamare, dall’alto. E una donna sbu- 
cò — parve scalza — dal portico e disse qualcosa traversando 
di corsa il cortile e spari in casa. Anche il contadino voltò 
il capo e fu lf per parlare; ascoltai, lui si cacciò una mano 
in tasca e tirò fuori qualcosa che esaminò accostando la ma- 
no alla faccia. Io feci un passo e mi guardai intorno. Decisi 
di non farci più caso, e pensare a me stesso. 

Dissi di botto a voce alta: — Stanno in molti in questa 
casa? 
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Il contadino mi guardò — parve sorpreso e incuriosito; — 
poi sorrise in un lampo come un ragazzo, e disse subito: 

— Non ci pensate. È casa grande. 

In quel momento due finestre s’accesero a pian terreno, 
e la luce rischiarò anche il cortile, di sbieco. Sentii il fra- 
stuono di un carro alle mie spalle, e molte voci — una can- 
tava — e sulla porta, quasi subito, ci fu qualcuno e ci chia- 
marono, Il cortile si riempi di rumori. Ecco che avevo salito 
i gradini e dicevo: — Sei tu, Silvia? — e il contadino era spa- 
rito e una figura tozza e grassa mi tese la mano e mi diceva: 
— Che diamine? salite anche voi, — ed entrammo nella sala 
illuminata. 

Che cosa dissi alla madre di Silvia? Non sapevo che dire; 
mi aspettavo una brusca domanda: «Lei, che vuole da Sil- 
via? »; ero entrato in un mondo di passato e di sangue, di 
cose compatte e ignote, come si entra nel letto di un altro. 
Quello che c’era tra me e Silvia — o c’era stato — mi negava 
anche la calma indifferenza di una visita. Ero lf per fiutare, 
ricordare e soffrire. Potevo parlarne? 

Mi contenni come in visita. E la madre di Silvia mi accol- 
se come una signora — innervosita e pronta — che ha cose 
troppo più gravi sulle spalle ma sa il suo dovere. Le dissi 
del viaggio — parlammo in piedi davanti a uno specchio — 
mi chiese dell’umore di Silvia. — Che Natale! — diceva, cor- 
rugando lo sguardo in materna sollecitudine; la scusassi — 
era dura e cortese. Strascicava la voce come per dialetto. Io 
osservavo le labbra, le spalle sformate. Era quella la madre 
terribile? la carne e l’infanzia di Silvia? 

Mi accompagnò su per la scala, nella stanza, e mi lasciò. 
Mi sedetti sul letto. C’era un tavolo, tendine, e una poltro- 
na alla finestra. C’era un nitido odor di bucato e di frutta. 
Ecco ero entrato nel mondo di Silvia, e la madre mi aveva 
introdotto, e la casa era quella, e vedevo, ascoltavo, fiutavo 
quel passato che avevo sempre soltanto presentito. La fine- 
stra era buia, dava sulla campagna; domani avrei veduto 
l’orizzonte di Silvia, e respirato il suo mattino, e saputo tan- 
te cose. Mi ricordai ch’era Natale e pensai com’era strano 
che proprio Silvia tornasse dai suoi a Natale. Ed era strano 
quel silenzio, quella calma profonda. La casa era solida, 
ricca, di spesse pareti e impassibile. E più strano, più bello 
di tutto, era che un giorno quell’immobile vita avesse visto 
Silvia giovane, bambina, e i suoi stupori e le sue prime au- 
dacie. Che c’era stato di cosî terribile perché Silvia dovesse 
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urlare e schiumare, e abbandonarla a tredici anni? Che cosa 
le aveva fatto quella mamma? Tra donne, avrebbero dovu- 
to capirsi. Presi a sorridere tollerante, come un amico di fa- 
miglia, e sorrisi e girai nella stanza, mi guardai nello spec- 
chio, tesi le braccia e chiamai: — Silvia. 

Dopo un poco bussarono, e un’altra donna — una conta- 
dina grigia — mi entrò nella stanza con una bracciata di le- 
gna. Allora mi accorsi che c’era un caminetto. La vecchia 
disse: — Buon Natale e buon anno, — mi sorrise grinzosa e 
cominciò a mettere il fuoco. Mentre curva mi voltava le 
spalle — io stavo in piedi alla finestra — chiesi a un tratto: 
— Contenti che Silvia è tornata? — E la vecchia si volse a 
guardarmi di sbieco, rise un poco a modo suo gorgogliando, 
e diceva: — Pover’anima, brutta cosa star lontano dai suoi. 

— Ma Silvia sta bene, — dissi, — e ha voluto venir subito. 
Sta molto male quel ragazzo? 

— Giustino, dite? — fece la vecchia tornando a chinarsi 
alla fiamma. — I bimbetti si sa, ci vuol pazienza... E voi, sie- 
te ancora figliolo? 

— Si vede che Silvia vuol bene a Giustino, — dissi, e a dire 
quei nomi mi sentivo il cuore in bocca, — è corsa subito a 
trovarlo e mi ha lasciato nel cortile... Dov'è adesso? 

— La madre non può stare lontana dai figlioli. Silviuzza 
doveva tornare... Vi aspettano sotto per mettersi a cena. 

Io guardavo la fiamma, ascoltando senza troppo sentirle 
le parole della vecchia. Compresi a un tratto che Silvia mi 
aspettava, e un dispetto m’invase, una rabbia, per aver per- 
so senza scopo quei minuti. Pettegola e scema, non poteva 
dirlo subito? ma le feci un sorriso e le chiesi la strada. 

— Non conosco questa casa, — dissi. 

— Potreste sbagliarvi di stanza, — borbottò la vecchia, e 
si fece alla porta. 


IV. Silvia 


Arrivammo a Maratea all’imbrunire. La stazione era quasi deser- 
ta e in paese la gente che ci incontrava guardava come se mi ricono- 
scesse. Usciti dalla stazione la casa apparve da lontano orlata di chia- 
rore sul cielo terso e cupo. Una luce brillava alta sulla facciata, forse 
nella mia camera da letto in mezzo alle altre camere al primo piano 
sul cortile. 

Anche in treno ripensavo a quella stanza, e ai mobili chiari e fio- 
rati, al balcone aperto sul cortile, le case dei coloni attorno, altre case 
fra i faggi e in fondo il mare come in una conca. 

Giovanni camminava vicino. Ogni tanto incespicava sul viottolo 
sassoso, mi guardava. Anche in treno mi aveva guardata in silenzio 
e io mi chiedevo come mai potesse starsene li senza farmi domande. 
Partendo gli avevo detto: — Vuoi sapere il motivo? — e lui nemmeno 
mi aveva risposto. Poi in treno gli dissi del telegramma e che avevo 
fretta di arrivare. 

Fu Flavia a consigliarmi di chiamarlo. Andò lei stessa a chiamar- 
lo e Giovanni poco dopo arrivò a casa mia. C'era gente quella sera 
e nessuno oltre Flavia sapeva che avrei dovuto partire e ridevano 
forte e chiacchieravano e anche io ridevo e chiacchieravo quando Gio- 
vanni arrivò. Flavia mi aveva detto che non dovevo partire senza che 
un uomo mi accompagnasse. Io ero indecisa, poi lei disse: — Potreb- 
bero impedirti di ritornare, — e questo mi spaventò. Chiesi a Gio- 
vanni di partire. Il viaggio non finiva mai e quando arrivammo era 
già quasi buio e la casa sembrava più grande nel colore della sera ed 
io di colpo sentii, come se non fossero passati dieci anni, l’ansia di 
essere fuori a quell’ora che era l’ora di cena e forse in casa erano già 
a tavola e entrando mia madre mi avrebbe guardato col suo solito 
modo. Mia madre sedeva a capotavola, io a sinistra e l'avvocato dal- 
l’altra parte vicino a lei. Io avevo creduto che fosse mio padre, lo cre- 
detti per molto tempo, anzi questo pensiero mi tormentava immen- 
samente quando doveva nascere Giustino ed ero chiusa tutto il gior- 
no nella mia stanza. 

Io non potevo uscire di casa nemmeno un momento, nemmeno 
d’estate che morivo di caldo nella stanza con il sole che vi batteva 
fino al tramonto, e nemmeno di notte mi potevo affacciare. Era mar- 
zo quando mia madre mise il lucchetto alle persiane e fino a Natale 
stetti là dentro senza poter uscire di casa, né scendere al pianterre- 
no, e il mare attraverso le persiane diventava irresistibile, ogni ru- 
more del cortile mi attanagliava e avrei voluto vedere, sapere, cam- 
minare sopra il battuto di terra del cortile e correre fino al mare e 
tuffarmici dentro, girare nel bosco, salire in cima alla montagna e 
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buttarmi a capofitto dalla rupe pur di non stare chiusa in quella stan- 
za e non sentire il vento della notte e i passi di mia madre davanti 
alla porta. 

L'avvocato rientrava all'imbrunire, sentivo il cavallo nel cortile, i 
cani che gli facevano festa e la sua voce che comandava, poi i passi 
a pianterreno. Pi tardi saliva con mia madre, passavano davanti alla 
mia porta e andavano a letto. 

Dalla stanza sentivo bisbigliare. I primi tempi che dovevo stare 
chiusa la voce di mia madre era alterata e lui rispondeva bisbiglian- 
do, poi anche lei bisbigliava. I primi tempi ancora speravo che sa- 
rebbe venuto a liberarmi, che avrebbe fatto qualcosa per farmi usci- 
re, aspettavo che una volta il suo passo si fermasse. Poi da come bi- 
sbigliava capii che non potevo sperare, che non avrebbe fatto nulla 
per farmi fuggire. 

Peppe e Catina erano al corrente, erano gli unici in casa a sapere, 
ma tacevano, benché fossero buoni. Quando entravano per portar- 
mi da mangiare mi dicevano di far penitenza e che forse Gest Cristo 
mi avrebbe perdonato. 

C'era Catina nel cortile quando caddi svenuta per come mia ma- 
dre mi guardava, e quando rinvenni Catina mi bagnava la faccia e 
vidi per prima il suo volto rugoso, sentii l’odore d’aglio e di menta 
delle sue mani che mi spruzzavano l’acqua. 

In paese sapevano che ero malata, molto malata e che nessuno 
mi poteva avvicinare. Catina invece seppe che cosa era accaduto ed 
era presente quando mia madre mi vide in quello stato e mi frugò 
dentro il corpo. Jo non avevo nemmeno la forza di dimenarmi men- 
e lei mi guardava; ero come spezzata, le gambe e le braccia senza 

orza. 

— Chi è stato? — poi chiese mia madre. — Chi è stato? — ripeté cur- 
vandosi sul letto e mi venne cosf vicina con gli occhi che io i miei li 
richiusi, tanto non potevo sopportare quegli occhi e quell’alito vicino. 

Rauca ripeté: - Parla, chi è stato? — Ed io con quel poco di for- 
za dissi chi era stato e lei mi colpî nella faccia. Io riaprii gli occhi e 
vidi il lampo dei suoi, dilatati vicino alla mia faccia. Poi si drizzò e 
uscîf con Catina dalla stanza. 

Era marzo. Ero stata la mattina nel bosco e al ritorno lo avevo in- 
contrato. Mi disse di salire sul cavallo. Io salii e lui spostò indietro 
la sella per farmi posto. 

Disse: — Vuoi fare una galoppata? 

— Altroché, — dissi io. Cosîf galoppammo un bel pezzo fino alla 
casa di Peppe nella radura. Entrammo. Lui chiamò ad alta voce ma 
la casa era vuota. Posò il fucile dietro la porta e si sedette su una 
seggiola impagliata. Poi disse: — Vuoi mangiare? 

Anch'io avevo fame e lui tirò fuori da mangiare e trovò nella cre- 
denza un fiasco di vino. Mangiammo e bevemmo. Non c'erano altre 
seggiole oltre quella impagliata sicché mangiavo seduta sulle sue gi- 
nocchia. Lui era proprio affettuoso e io ero contenta che fosse affet- 
tuoso perché credevo che non mi volesse bene e non riuscivo a capire 
perché non mi volesse bene e io gliene volevo tanto e non ero mai 
dispettosa con lui, anzi con gli altri ero dispettosa, con mia madre 
soprattutto che mi guardava come se mi volesse accecare. 

Di mia madre avevo paura ma non m’importava che non mi vo- 
lesse bene. Di lui invece m’importava benché non avessi paura. Lui 
non mi trattava male, soltanto non mi parlava, come se non ci fossi, 
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ecco com'era e io pensavo come sarebbe stato bello se lui qualche 
volta m’avesse tenuta vicino e mi avesse fatta parlare. 

Io parlavo con Peppe; con Catina non m’andava. Con Peppe par- 
lavo e ridevo. Facevamo matte risate della maestra che veniva a dar- 
mi lezione. Con la maestra nemmeno parlavo e lei diceva a mia ma- 
dre che non studiavo la lezione. Parlavo con Peppe di quello che stu- 
diavo e mi piaceva raccontargli cosa avrei fatto da grande, quando 
mi sarei sposata e l’avrei portato in città per guidarmi la carrozza. 
Peppe ascoltava e rideva come se davvero ci credesse alla città, alla 
carrozza che avrebbe guidato, a me che mi sposavo e che l'avrei por- 
tato via. Poi diventava serio e scuoteva la testa scarna e ricciuta. — Si- 
gnorina, — diceva, — all'avvocato chi ci pensa? 

— L’avvocato viene in città, — gli dicevo. 

— E vostra madre chi la serve? 

- Catina e gli altri, — dicevo. 

Peppe si rassicurava. Scherzavamo sellando i cavalli. Mi piaceva 
aiutarlo a sellare, toccare le gambe dei cavalli che guizzavano sotto 
le dita fra le ossa e la pelle. 

Peppe mi aveva insegnato a cavalcare ed era per me un grande 
piacere star con lui. Lo cercavo spesso in scuderia o fuori radura nel- 
la sua casa mezzo diroccata. 

Catina era vecchia e biascicava tutto il giorno preghiere e impre- 
cazioni. Era buona e mi voleva bene ma non sopportavo che biasci- 
casse tutto il giorno. — Sei un castigo di Dio, — mi diceva quando ar- 
rivavo trafelata. 

Quel giorno che caddi svenuta non disse parola e le sue mani tre- 
mavano sulla mia faccia mentre mia madre mi frugava in quel modo. 
Rimase odore d'aglio e di menta sul mio letto poi calò sera e sentii 
bisbigliare e gridare nella stanza accanto e il mio corpo spezzato do- 
leva, il ventre mi pulsava con violenza come se il cuore fosse preci- 
pitato dal suo posto e mi battesse con violenza nel ventre. É mentre 
il sangue mi percuoteva sentivo bisbigliare nella stanza accanto, fin- 
ché m’addormentai in un oscuro sonno e quando fu giorno mia ma- 
dre entrò nella stanza e mise il lucchetto alla finestra e io capii che 
ero condannata, solo che non sapevo quanti mesi sarebbero passati 
prima che potessi fuggire, né immaginavo perché. 


Sul viottolo Giovanni mi seguiva. Quando fummo nei pressi della 
casa io affrettai il passo. C'era Peppe nel porticato. 

Mi disse: — Il padrone vi ha fatto un telegramma. 

Chiesi: — E mia madre? 

— Non ne sa niente vostra madre, — disse piano. — Ditele che siete 
arrivata all’improvviso. 

Guardai Giovanni che se ne stava discosto e in un lampo inventai 
perché ero tornata e in quell’orgasmo gli gridai che m’aspettasse e a 
Peppe dissi: - Non fargli accostare nessuno. 

Den ntro, le scale e il corridoio erano al buio. Entrai nella stanza il- 
luminata e vidi sul guanciale una testa che si dibatteva da una parte 
e dall’altra, senza che un gemito uscisse da quel dondolio. Tutto il 
corpo era immobile sotto le coperte, anche le braccia sotto le coper- 
te, solo la testa riversa si muoveva senza posa. 

— Sei arrivata, — disse una voce dietro di me. Mi voltai. 

Gli dissi: - Perché mi hai telegrafato? — e lui subito non rispose. 
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Poi disse in fretta come se qualcuno ci spiasse: — L'hai visto nascere, 
lo vedi morire —. Poi ancora più in fretta: — Di’ che sei arrivata al- 
l’improvviso. 

Io dissi: — Sicuro, c’è il mio fidanzato che vi vuole conoscere. 

— Bene, — disse lui. Poi senza guardarmi: - Ti sposi davvero? 

— Sf, — dissi. — È gi nel cortile. 

E di nuovo guardai verso il letto la testa che si sbatteva, la fronte 
che luccicava. «È biondo», pensai ed ebbi voglia che aprisse gli oc- 
chi per saperne il colore. Anche allora, quell’unica volta che l’avevo 
visto, aveva gli occhi chiusi, la faccia tutta rossa, e i capelli piccoli e 
sottili erano biondi anche allora, quell’unica volta che glieli toccai. 

Disse la voce dietro a me: — Tua madre gli era molto affezionata. 

Io dissi: — Anch’io mi sarei affezionata. 

Domandai: — Non sa niente di me? 

— Sa che sei fuggita, — disse. — Ti chiamava la sorella misteriosa. 

— Misteriosa davvero, — dissi e non capii come potessi ironizzare 
e non un pensiero solo che mi addolcisse, tesa e inchiodata mi sem- 
brava di essere, con quella voce dietro le spalle. 

Dissi: — Chiama mia madre, dille che mi sposo e che sono tor- 
nata. 

Lui uscî ed io restai nella camera da letto in mezzo ai mobili chia- 
ri e fiorati. Mi vidi stesa su quel letto il giorno che avevo urlato e 
poi era nato Giustino. Fu un momento in braccio a Catina, e un at- 
timo lo avevo toccato, quando mia madre se lo portò via e io da al- 
lora non l’avevo pi visto né sapevo il colore degli occhi. Nient'altro 
avevo saputo, solo che adesso moriva e non sapevo il colore degli oc- 
chi né quello che era. 

Mia madre entrò. Venne vicino al letto e ci trovammo di fronte, 
ai lati del letto. Anche lei guardò Giustino. 

Disse: — Non c’è speranza, — ed io volli colpirla sulla faccia, farle 
ingoiare quelle parole e ogni altra parola che avrebbe detto. 

Dissi: — Sono arrivata a buon punto. 

Lei disse: — Un figlio muore e un altro è per le scale. 

— Già, — risposi e non capii se alludesse al mio ritorno o a Gio- 
vanni che aspettava nel cortile. 

Dissi: - Sono venuta per sposarmi. 

Lei: - Adesso pensiamo ai funerali —. E si sedette sulla sponda 
del letto come aspettando la fine. 

Io dissi: — Giovanni è nel cortile, bisogna farlo entrare. 

— Tu resta, — disse mia madre. — Vado a fare questa conoscenza. 

E nel dirlo si mosse pesante verso la porta, poi sentii che parlava 
con Giovanni, il passo suo e di Giovanni per le scale, una porta che 
si chiudeva. 

Dopo, nella stanza entrò Catina. 


Vv. Giovanni 


E cosîf cenammo - nella sala di prima — e capii che qual- 
cosa d’irreparabile avveniva che non sapevo e non avevo 
mai saputo. Tra Silvia e sua madre era seduto l’avvocato — 
quel viso freddo, dagli occhi insistenti, chino sul grosso pet- 
to. Si alzò a mezzo e mi tese la mano, la punta delle dita, a 
un contatto sommesso. 

Anche qui il caminetto scoppiettava. Ci scambiammo pa- 
role vaghe — in sostanza tacemmo — io guardavo la mensa 
elegante e caotica. L'avvocato mangiava una mela, e aveva 
davanti il bicchiere ammezzato; nel piatto di Silvia la mine- 
stra era intatta. La vecchia Catina entrava e usciva in si- 
lenzio. 

«Perché non parla?» pensavo di Silvia. Almeno avesse 
gli occhi rossi, almeno si agitasse o ascoltasse. Invece guar- 
dava furtiva la fiamma e pareva aspettare, annoiata. La ma- 
dre mi disse di servirmi ancora. 

— Bisogna mangiare, — fece a un tratto l’avvocato, senza 
muoversi, — dopo un viaggio bisogna mangiare. Anche te. 

Silvia non si mosse. Nella voce di lui si sentiva una vec- 
chia abitudine al comando; nel silenzio di Silvia la durezza 
consueta. Ero in mezzo a persone stranite e infuriate — an- 
cora credevo — per l'imminente disgrazia. Nessuno di loro 
mi aveva ancor parlato del bambino morente — se proprio 
stava cosi male — e pensavo atterrito che quello era il modo 
più tenero che Silvia avesse di soffrire. 

La voce dura riprese: 

— Gioventi che non mangia, burrasca vicina. 

Silvia fece una smorfia, e sorrise. Anche il padrigno sor- 
rise, un sogghigno sfuggente, come il contatto di poco pri- 
ma nel darmi la mano. 

— Povero fidanzato, — disse Silvia, — mi ha seguito fin qui 
senza sapere quel che dovrà fare. Gliel’hai detto, tu mam- 
ma? 
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La madre ci guardò entrambi, e mi parve sorpresa — sor- 
presa e urtata, come da un’insolenza. E stava ancora a bocca 
aperta, che già l'avvocato ridacchiò: — Molte cose si fanno 
senza sapere il perché. Silvia vorrebbe ringraziarvi e non sa 
farlo. Vero, Silvia? 

— Perdonate, — riprese, volto a me. — Sta morendo mio 
figlio. Siamo tutti un po’ scossi. 

Che potevo dire? Silvia non batté ciglio; né la madre ri- 
spose alla domanda di prima. Rimanemmo a guardarci, a 
guardare la fiamma, e di nuovo sentii quel disagio, quel pe- 
so — mi sforzai di calmarmi, di essere ragionevole, dopo tut- 
to stavan peggio di me. Avrei voluto essere solo, essere 
chiuso nella stanza e che tutto finisse — uscir fuori un mat- 
tino e ritrovare solo Silvia — come se nulla fosse stato. 

Allora la madre, tutta agitata, disse: 

— Non potete sposarvi subito. 

L’avvocato mi guardò divertito. Anche Silvia sorrise. In 
quel momento entrò Catina con dei piatti e si fermò. 

L’avvocato diceva: — Silvia è sempre la stessa sventata. 

Allora Silvia si alzò in piedi e andò al camino. Appoggiò 
la scarpetta sulla pietra arrossata e guardò il fuoco. Con la 
punta del piede toccò la brace. Le cadevano i capelli negli 
occhi. Avrei gridato qualche cosa — ma che cosa? 

— Si fa per parlare, — disse ancora quell’uomo. — Voi ca- 
pitate in un momento cattivo. Dobbiamo conoscerci me- 
glio. 

Silvia alzò le spalle e disse fredda: — Che orrore. Vado 
su da Giustino, — e se ne andò. 

Adesso tutti aspettavamo qualcosa. — Fumate? — disse 
il padrigno e pescò nel panciotto un mezzo sigaro e lo mor- 
se. Nella fiammella dello zolfino gli occhi vivaci e le dita, le 
labbra contratte, mi parvero caldi, quasi umani. La testa e 
le spalle massicce non facevano pensare a vecchiaia, ma sol- 
tanto a una forza caparbia. Quell’uomo non aveva cinquan- 
t'anni. Io pensavo al padre vero di Silvia, e che cosa era sta- 
to, se già quest'altro aveva tanto di comune con lei — la sua 
durezza, il suo lampo beffardo. O forse il primo, quello ve- 
ro, era stato un nonnulla, fatto fuori dalla madre come un 
cencio, e Silvia era nata di terra e di sangue come penso alle 
volte che nascano i cavalli o i tronchi più belli dei boschi. 

L’avvocato taceva e fumava. La madre attendeva, con le 
mani congiunte sulla tovaglia, la fronte aggrottata. Ma ebbi 
in mente che tendesse l’orecchio e che fosse con Silvia. 
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— Silvia è ancora sconvolta, — dissi. - Da quando ha avu- 
to il telegramma non si è più data pace. 

Me ne accorsi parlando. Ma non ero pi in tempo. Uomo 
e donna si guardavano con odio e con sfida. Qualche cosa 
accadeva. Fu la donna stavolta a ghignare cattiva. E serrava 
le mani, sulla tovaglia. L’avvocato la fissava beffardo, nel 
fumo. 

Non dissero nulla. Mi nacque un profondo rancore per 
Silvia, per tutti, perché capii ch’ero stato all'oscuro, e che 
senza volerlo l'avevo tradita in qualcosa. 

L’avvocato disse a Catina di cambiarci il bicchiere. Parlò 
con la voce di prima, pacata. 

Tornò a offrirmi da fumare. Accettai. 

— Vedo che Silvia non vi ha dato confidenza, — disse a un 
tratto, pronto. — Sempre la stessa. Non sanno che cos’è una 
famiglia... Voi lo sapete? 

Me lo chiese come parla un padrone. Io stavo toccando 
quel sigaro, e la mano mi si fermò per aria. Lo guardai con 
occhi vuoti. | 

— Credo che lo sappiate. Silvia manca da casa da quan- 
d’era bambina. Non è questo che conta, sicuro. Silvia sa di 
chi è figlia e che cosa ci deve. Ma vedete — ora si fa per par- 
lare — le donne mancano del senso della famiglia. Non lo 
sapevate? 

Mi tese lo zolfino, per accendermi il sigaro. Fece un segno 
a Catina. 

— In tutti i tempi, — disse, — si è sempre visto le famiglie 
andare all’aria per la smania di una donna irresponsabile. 
Tocca all’uomo pensarci. Le donne non sanno tenere i se- 
greti — o ne fanno di assurdi. È come in politica. Ve ne in- 
tendete di politica? 

— No, — disse subito, — ne parleremo. Adesso siete troppo 
giovane. Ma, dicevo, la famiglia è un organismo di cose se- 
grete e di altre cose che si vedono. Fuori, la pelle, l’espres- 
sione degli occhi, il contegno, la buona salute — dentro, i 
visceri, i rifiuti, l'elemento innominabile. 

— Smettila, Dino. Che gusto ci trovi? — sbottò la moglie, 
incontenibile. Aveva ancora sulle labbra quel convulso. 

— Ecco, — riprese l'avvocato, ridendo, — volevate una pro- 
va? Sposarvi e tenervi all’oscuro. Questo piace alle donne. 
£ viceversa raccontarvi addirittura i fatti loro quand'è tut- 
t’altro che deciso se un matrimonio si farà. 
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Finî la frase leggermente, come un gatto compare e scom- 
pare. 

— Prendete, — disse minaccioso, — è un altro vino. 

Tesi il bicchiere e lo guardai. Catina aspettava, come at- 
tendesse il mio giudizio. L'avvocato versò a tutti e tre. Mi 
stupii della moglie. Possibile che avrebbe bevuto? 

Allora dissi: — Non so le intenzioni di Silvia. Ma potete 
contarci che per lei la famiglia è una cosa da farsi, non qual- 
cosa di fatto. 

Deponemmo il bicchiere. Vidi la madre che con gli occhi 
abbassati fissava il suo. L’avvocato se ne stava proteso, sen- 
za curarsi di nascondere ch’era rimasto colpito. Mi studiò 
con un occhio socchiuso, poi depose il bicchiere e si alzò. — 
Buona sera, — disse. — Vado a vedere quel ragazzo. 

Trovarmi solo con la madre — Catina entrava e usciva a 
sparecchiare — mi ridiede un po’ di fiato. Lei mi disse che 
scusassi l'avvocato, e anche Silvia — parlò con calore — disse 
che Silvia era una povera ragazza, che dava a pochi confi- 
denza, perché aveva vissuto una vita difficile, se l’era volu- 
ta. — Ma è buona, e vedete come soffre stasera. Non so se 
vi ha mai detto di noialtri. Non credetele mai, — disse a un 
tratto. — Silvia è fatta cosîf. Bisogna sempre che offenda chi 
le vuol bene. Ma voletele bene. Vi sposerete, ne son certa. 
Non lasciateci adesso. Aspettatela. Partirete con lei —. L’av- 
vocato, mi disse, era fuori di sé per la disgrazia del figliolo 
— irritato e geloso, si capiva. Un uomo forte come lui. Da 
tanto tempo non vedeva la bambina — s’era offeso, era fatto 
cosî. 

Io le dissi di Silvia, e di come viveva in città. Le descrissi 
la casa, le amiche, parlammo di Flavia. Con le mani con- 
giunte, lei mi ascoltava. Le giornate di Silvia la costernaro- 
no. — Possibile? e qui sarebbe una signora, — disse. Aveva 
scritto qualche volta a casa, sempre per dir che lavorava, 
ch’era viva, che non aveva un momento per muoversi. — So- 
no molte le Silvie, in città, — dissi contento. — Sono sole e 
si sanno guardare. Bisogna capirle. Non è vero che disprez- 
zino i suoi. Durante il viaggio Silvia ha sorriso una sola vol- 
ta: quando si è ricordata lo strapiombo dove andava a rac- 
cogliere piume. E ci vuole tornare. 

Con un’ombra sul viso tondo e ossuto la donna mi ascol- 
tava. Cominciavo a vedere in che cosa somigliava a sua fi- 
glia. La stessa calma, la stessa prontezza. Il suo bicchiere, 
ancor pieno, le stava davanti. Ero a un tratto per chiederle 
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cosa mai le avesse indotte a separarsi, quando Catina entrò 
di colpo. Non capii, perché parlarono in dialetto, ma le vidi 
alzarsi e andarono insieme alla porta. — Scusatemi, — bal- 
bettò, — qui siete in casa vostra, — e spari. 


VI. Silvia 


Giustino mori la stessa notte. Io e Catina lo vegliavamo, gli altri 
erano andati tutti a dormire. Giustino si era calmato, cosi potei guar- 
darlo, adesso che stava fermo. Somigliava a mia madre nelle orbite e 
nelle mascelle, solo i capelli diversi, castani, dorati: sulla fronte il 
sudore l’iscuriva. All’avvocato non somigliava. Pensai che a lui so- 
migliasse nel corpo. 

— Catina, — dissi, — era cresciuto molto? 

— Cresceva, — disse Catina. 

— Con chi andava d’accordo? 

— Con le bestie, — lei rispose. 

Io dissi: — Perché parli in questo modo? 

— Dico quello che è, — disse lei. 

— Eppure con qualcuno doveva parlare. 

— Quando parlava voleva sempre qualche cosa —. Poi disse: — Del- 
l'avvocato aveva la camminatura. 

Io dissi più piano: — Quello non parla quando vuole qualche co- 
sa. Ma insomma, - dissi, — chi gli voleva bene? 

— Tua madre gliene ‘voleva. Sembrava gliene volesse come a te 
quando eri nata. 

Io ripensai a mia madre, come l’avevo riveduta. Dritta ai piedi 
del letto guardava Giustino con quegli occhi di pietra. 

Dissi: — La morte non la scompone. 

— È cosî da quando sei arrivata. Prima che l’avvocato glielo dices- 
se, era sconvolta. Li sentivo parlare; quando l’avvocato le disse che 
tu eri tornata, lei smise di singhiozzare. 

Io domandai ancora avidamente. E Catina: — Nient'altro, smise 
di piangere. Poi l’hai veduta. 

E da questo capii che nulla era mutato da allora. Mia madre si 
preparava, preparava una rete e si acquattava. 

Giustino respirava furiosamente e tutto il silenzio della casa e del- 
la terra intorno si addensava su quel respiro. Io dissi: — Muore su- 
bito, se continua a respirare in questo modo. 

- Muore certo, — disse Catina. E detto da lei sembrò una senten- 
za. Fino a quel momento la morte di Giustino non mi aveva persua- 
sa. Troppe cose si mischiavano a quella morte perché potesse persua- 
dermi veramente. Nascita, morte, tutto ciò che accadeva, anche gli 
avvenimenti più urlanti, ricadevano senza consistenza. C’era un fuo- 
co che bruciava sempre e nascita, morte, guerre, alluvioni svanivano 
in mezzo a quella fiamma. Dissi: — Catina, qui si sta sempre in mez- 
zo al fuoco. 

- Fuoco grande, fuoco grande, — disse Catina. E attraverso la not- 
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te sentii che mia madre bruciava, che Dino bruciava, che anch’io mi 
ero messa di nuovo a bruciare. 

Dissi: — Quel poveretto che mi ha accompagnata. 

Catina domandò: — Da quant'è che ti vuoi maritare? 

Io pensai che Catina non sapeva niente che era stato il padrone a 
farmi ritornare e per non metterla in agitazione: — È già un po’ che 
lo conosco, — dissi, — mi vuole bene, facciamo lo stesso mestiere. 

Lei disse: — Non dovevi tornare. Basta un niente e lui capisce ogni 
cosa. 

Chissà Giovanni che cosa aveva capito. Mi stupii di non averglie- 
ne mai parlato. Allora gli dicevo molte cose, terribili anche, ma di 
quello che era accaduto gli raccontavo cose vere e non vere. A Flavia 
soltanto potei raccontare tutta la storia. Quella notte parlai come da 
un’altra vita, e mentre parlavo, dentro mi entrava una luce, sempre 
più dentro, finché tutto fu chiaro, e in quel chiarore vidi giorno per 
giorno la mia vita, e seppi che non c’era speranza come se fossi muti- 
lata. L’indomani dissi a Giovanni di non farsi più vedere, e lui se ne 
andò disperato, come quegli altri prima di lui. Io restai molti giorni 
intorpidita. Pensavo che era ingiusto non potermelo tenere, che era 
perfido essere cosîf menomata da non potermi tenere vicino uno che 
gli volevo bene, a cui potevo dire tante cose, doverlo mandar via co- 
me uno degli altri, solo perché mi disgustava. Poi la partenza, l’ar- 
rivo. 

Pensavo che Giovanni non si poteva addormentare in quella casa 
sconosciuta. Alzandomi da tavola, non l’avevo nemmeno salutato. 

Catina si mosse nella stanza. — Vado a riempire la borsa di ghiac- 
cio, — disse e la casa rimbombò, sotto, mentre Catina frantumava il 
ghiaccio. Sentii subito bisbigliare nella stanza accanto e il letto scric- 
chiolò per un corpo che si muoveva. 

«Questo è Dino», dissi fra me rapidamente e mi venne voglia 
d’incrudelire per come l’avevo riconosciuto. Quando Catina rientrò 
dissi: - Sarà lunga la nottata. 

Lei disse: — Pi è lunga più è dura —. Ed io desiderai ardentemen- 
te che la notte non finisse mai, non per Giustino che doveva morire, 
ma per me, per quella voglia che mi era venuta di essere crudele, di 
esserlo almeno con me stessa, se non potevo sbranare quel silenzio 
che sovrastava, strozzare quel bisbiglio, quel cigolio. 

Anche Catina sentîf che nell’altra stanza si erano svegliati. Si vol- 
se a me di sfuggita con gli occhi e disse: —- Noialtri come ci trovi? 

— Siete più vecchi, — dissi io. L'avvocato era ingrassato. Anche al- 
lora sembrava un gigante. Sembrava che il cavallo si dovesse spezza- 
re mentre gli saltava in groppa e pensai che mia madre se lo godeva. 
Dissi a Catina: — Ho voglia di vomitare, — e poggiai indietro la te- 
sta sulla poltrona. Catina si alzò e mi venne vicino. 

— Vattene a letto, è stato un viaggio strapazzoso, — diceva. 

Ero stanca e avevo davvero nausea in gola come quando aspetta- 
vo Giustino. Ed ora, che moriva, non riuscivo a spiegarmi perché a- 
vevo tremato cosî profondamente leggendo il telegramma. Lessi che 
Giustino moriva e incominciai a tremare dalla testa ai piedi, un tre- 
mito mi scosse profondamente e sentii per un attimo che anch’io mo- 
rivo in qualche modo. 

Mi addormentai sulla poltrona. Mi svegliai nello stesso silenzio. 
Catina sonnecchiava, la testa sulle braccia appoggiate al legno del let- 
to. Quando si sollevò vide che mi ero svegliata: — Vai a dormire, - 
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mi disse. — Appena giorno ti chiamo —. Io mi alzai e uscii dalla stanza. 

Ormai non potevo più dormire; mi giravo nel letto, non mi po- 
tevo addormentare. La mia porta si apti senza rumore e vidi Giovan- 
ni che entrava. 

Mi ricordai che la sera non l’avevo salutato; gli dissi: — Lo imma- 
ginavo che non potevi dormire. 

Gli dissi: — Vuoi sapere che succede? 

Giovanni mi toccò con la sua mano e io rabbrividii tanto era 
fredda. 

Gli domandai: — Ancora non ti sei spogliato? 

— Non sono ancora andato a letto, — disse lui. 

— Spogliati, entra nel letto, cosî se viene qualcuno penserà che ci 
siamo già sposati. 

Non sapevo io stessa perché lo facessi spogliare. — In questa casa 
non si perde tempo, — dissi mentre si spogliava. — Te ne sei accorto 
anche tu che qui ogni attimo si afferra qualcosa? 

— Silvia, — disse Giovanni come se non ascoltasse, — ti voglio ab- 
bracciare. 

— Possibile che tu non abbia nient'altro per la testa? Credevo 
chissà che discorsi. 

— Debbo abbracciarti un momento, — lui disse e allora io mi avvi- 
cinai. 

— Sei il polo nord, — gli dissi, - mi prenderò una polmonite. 

Ma Giovanni mi teneva stretta, stava aggrappato. Era strano co- 
me mi stringeva, la testa la teneva lontana, sicché il suo volto non mi 
sfiorava. 

Io seguitai col mio tono: - Hai sempre paura che ti scappi via, 
ma stasera non scappo, lasciami respirare —. E un po’ mi sentii inte- 
nerita per lo sgomento che vedevo in quell’abbraccio. 

— Ma che ti piglia? Sembri proprio un bambino nell’antro del- 
l’orco. 

A un tratto: -— Giovanni, — dissi, — che hai? — Mi sporsi col brac- 
cio verso il comodino. 

— Spegni quel lume, — sentii che diceva. 

Restai protesa cosi sul suo petto mentre accendevo la lampadina. 

Lui ripeté: — Spegni quel lume —. Io spensi subito senza capire. 

Adesso Giovanni si era scostato; stavamo immobili adesso ai due 
lati del letto, fermi in silenzio. 

La faccia di Giovanni mi turbinava per quel momento che l’ave- 
vo veduta prima che spegnessi, quel modo di starmi scostato, quella 
faccia che avevo vista, occhi chiusi, la bocca serrata. 

— Giovanni, — mormotai, — cosa succede? — Cercai la. sua mano 
sotto le coperte e stavo per mormorare ancora qualche cosa quando 
mi trovai col suo fiato carico addosso e tutto il suo corpo che anna- 
spava, finché sentii sul collo un acutissimo dolore e gridai. Giovan- 
ni si era fermato. 

Si udirono passi nel corridoio e Dino si affacciò: — Silvia, sei tu 
che hai gridato? 

Risposi: — Non è niente, sognavo. 

— Cerca di riposare, — disse lui e richiuse la porta. 

Giovanni intanto era rimasto col respiro teso. — Sei un mostro, — 
gli soffiai piano sul viso, il cuore mi scoppiava. Gli dissi ancora: — Sei 
un mostro, — e glielo ripetei tante volte finché il cuore non mi si fu 
calmato. 
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Posai la testa sul cuscino, il collo mi sanguinava. Gli dissi: — Ac- 
cendi, dammi il fazzoletto —. Lui accese ma non mi guardava. 

Mi pulii del sangue che era colato. — Parla, — dissi, — devi parlare. 

— Ti prego, — disse, — non possiamo parlare. Domani, ti prego, an- 
diamo alla rupe. 

Io pensavo: «Domani Giustino sarà morto». 

Giovanni se ne andò nel suo letto; quando sentii trambusto nel 
corridoio capii che Giustino era morto e mi alzai. 


VII. Giovanni 


Ero di nuovo solo. Cercavo di convincermi che l’andiri- 
vieni, il disordine, provenivano dalla disgrazia di quel ra- 
gazzo, dal nostro arrivo intempestivo durante la disgrazia 
— ma sapevo benissimo che non era cosî, che quello era il 
modo di fare di Silvia e dei suoi, di quella casa, e sorrisi 
pensando che anche il dispotico avvocato subiva in questo 
le sue donne. Nell’abbandono in cui ero lasciato sentivo 
una Silvia ben nota, l’affanno futile di Silvia sempre disper- 
sa e sempre sola. Riscaldato dal vino la compiansi e com- 
piansi sua madre. 

Il caminetto s’era spento, e venne freddo. Silvia non ri- 
tornava. Sentii rimbombare dei colpi pesanti, dalla cucina, 
come di chi frantumasse qualcosa. Allora cominciai a cam- 
minare nella stanza, e vedevo gli specchi, le tendine, i nin- 
noli — non potevo guardarli, anche qui c’era Silvia, l’infan- 
zia di Silvia. Nel grande specchio sulla mensola vidi un uo- 
mo tranquillo, un po’ solenne, dagli occhi immobili. L’aveva 
mai pensato Silvia bambina che un giorno quello specchio 
avrebbe riflesso costui? Io ero quest'uomo, per Silvia. Pos- 
sibile? 

I rimbombi continuavano fragorosi e villani. Pensai che 
forse il mio destino si era deciso quella sera, nelle caute pa- 
role scambiate intorno al tavolo, davanti a quello specchio. 
Era questo che avevo cercato venendo con lei. Qualcosa 
d’irreparabile era stavolta accaduto. Per tanti mesi avevo 
atteso quest’istante, l'avevo anelato, e adesso che c’ero 
non sapevo che fermarmi davanti a uno specchio e chieder- 
mi che cosa facesse quest'uomo in questa casa. Va bene, un 
fratello moriva — ma anch’io per tutto l’inverno ero stato 
per morire, e qualcuno s’era forse occupato di me? Mi ri- 
prese il rancore — un rancore umiliato — che uno sciocco le- 
game di sangue contasse più di un patimento durato tanto 
tempo. 

Fu allora che decisi di andarla a cercare. Salii la scala e 
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il corridoio, giunsi alla porta della mia stanza. Catina mi 
aveva detto che Silvia dormiva nella stanza di fondo. M’av- 
vicinai e bussai piano. Lo sapevo. Silvia era ancora a veglia- 
re il ragazzo. Aprii piano la porta, chiamai. Tastai la luce 
e accesi. 

Era una stanza di mattoni rossi, e in fondo un lettino di 
ferro. Eran chiuse finestre e persiane. La luce accendeva non 
dalla volta ma su un piccolo comò vicino alla testa del letto, 
e ciò impiccioliva la stanza, la faceva amorosa e bambina. 
Sul letto era ancora buttata la pelliccia di Silvia. 

Riattraversai il corridoio, tendendo l’orecchio, e ritornai 
nella mia stanza. Risentii quel profumo di frutta e di brace, 
ma anche qui il freddo era ripreso e soltanto spegnendo la 
luce vidi un bagliore nel camino. Allora spalancai la finestra, 
mi coprii col soprabito e stetti nel buio a guardar la campa- 
gna, seduto nella poltrona. Ripensai molte cose, mi pareva 
di viaggiare di notte. Cosî tendendo l’orecchio alla porta 
socchiusa, era come se dall’esterno spiassi una casa ignota. 
Pensavo al viaggio, al passato, a quella Flavia l'amica di 
Silvia. 

Ero tutto intirizzito ma non smettevo di scrutare nel buio 
e pensare al mattino di Silvia. Davanti a me era la monta- 
gna, e quella rupe di Silvia. Nel barlume delle stelle intra- 
vedevo l’orizzonte nerastro, e ne venivano aneliti, brusii, 
sospiri. Il freddo era qualcosa di solido, di violento. Alle 
mie spalle cigolava anche la casa. 

Sentii passare e ripassare nel corridoio — gente furtiva — 
non per riguardo, ero certo, ma per vecchia abitudine. Pen- 
savo a Flavia, dolce e bionda, che aveva ascoltato le confi- 
denze di Silvia. Pensavo alla nostra vita di prima, di quan- 
do anche Flavia tornava dal mare con noi, e nulla era stato 
detto ma lei certo sapeva. Quasi l’amavo Flavia. Strana co- 
sa. Se qualcuno mi avesse veduto nel cuore, vi avrebbe tro- 
vato una struggente tenerezza per le cose e le presenze di 
quel tempo, per la calda ricchezza di quella vita, e i silenzi, 
gli sguardi, le risate, gli incontri — un entusiasmo di speran- 
za—e al centro un vuoto uno sgomento un’angoscia — la mia 
Silvia, la Silvia vera. Ripensai ch’ero stato felice, e forse ero 
felice anche stanotte. Forse era questo la felicità — questa 
triste speranza. 

Mi riscossi nel freddo. Adesso Silvia era certo rientrata. 
Chiusi adagio la finestra, m’infilai il soprabito e, rabbrivi- 
dendo, andai da lei. 
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Entrai senza bussare. La luce era accesa e Silvia in quel 
lettino, coi neri capelli in disordine. Ebbe un sorriso nella 
voce, un sorriso di pronto sollievo, quasi di festa, quasi che 
m’aspettasse. Mi disse di entrare nel letto con lei, di spo- 
gliarmi. Parlava volubile, come se nulla fosse stato, con 
un’aria fra stanca e sollecita. — Se viene qualcuno penserà 
che ci siamo già sposati, — disse a un tratto. 

«Ecco, quest’è Silvia», pensavo, e quei gesti di spogliar- 
mi nel freddo, senza guardarla, mi parvero assurdi, diversi 
da tutti quelli del passato. Capii che facevo qualcosa di tri- 
ste, di futile, qualcosa che nulla mutava al nostro stato. Po- 
savo a uno a uno gli indumenti per terra. 

— In questa casa non si perde tempo, — disse Silvia im- 
passibile. — Lo vedi anche tu. 

Entrai nel letto rabbrividendo. 

— Silvia, — dissi a un tratto. — Ti voglio abbracciare. 

Lei di nuovo scherzò, impassibile. 

— Possibile che tu non abbia altro per la testa? Non vo- 
levi parlarmi? 

Eravamo scostati. La cercai e la strinsi al mio fianco. Sen- 
tii che il freddo la urtava e invadeva. Riconobbi il suo cor- 
po. Si dibatté un poco, lagnandosi che l’agghiacciavo. 

La tenni stretta, in un’assurda non-volontà di calore. Non 
cercai di baciarla. C'era in lei, nel suo fare, la freddezza di 
sempre, accresciuta da quel tono di scherzo materno. — Hai 
paura che ti scappi, — disse. — Lasciami respirare, non ti 
scappo. 

E mi sorrise. — Che ti piglia? Sei proprio un bambino. 

Avrei potuto possederla, avrei potuto dirle addio. Servi- 
va a qualcosa? mutava qualcosa nel nostro rapporto? Non 
la guardavo; con la guancia appoggiata al cuscino, la senti- 
vo respirare, e chiusi gli occhi. — Spegni quel lume, — dissi. 
Lei si protese su di me esitando. Dopo un poco spense. 

Mi aveva guardato pesandomi addosso, mi aveva scruta- 
to, mentre la mossa del protendersi mi aveva incollato il suo 
corpo sul mio. Nell’immobilità mi sentii dentro il sangue 
un sussulto, una schiuma d’amaro, d’inutile furia. Capii che 
con Silvia non potevo far altro che amarla cosî — senza un 
bacio che tanto era inutile, senza dirle parola, senza un ge- 
sto d’amore. Mi vennero in mente i miei abiti a terra, e 
pensai ch'era come al casino. Ci si svestiva, ci si rivestiva e 
si andava. Non durava nemmeno la notte. 
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Allora la presi con furia. Lei disse il mio nome, io tacevo, 
alla fine le morsi ciecamente la gola. Volli, non so, sentirla 
urlare. 

Gettò un grido. Io ricaddi spossato, e sentii che parlava. 
C'era qualcuno sulla porta. Stetti immobile come una be- 
stia braccata. Era il padrigno. Silvia gli disse che aveva so- 
gnato, con una molle voce familiare e assonnata. La porta 
si richiuse. 

Mi batteva il cuore, e sentivo battere il cuore di Silvia. 
Non m’importava più di nulla. Ero felice e disperato d’a- 
ver fatto veramente quella cosa irreparabile. Stavolta Silvia 
lo sapeva. 

— Sei un mostro, — mi disse la voce umida sul viso. — Sei 
un mostro —. Una voce di sangue, segreta. — Sei un mostro, 
— come un’altra avrebbe detto: sei l’amore. 

Poi la sentii rilassarsi e toccarmi una mano. Mi disse di 
accendere, di darle un fazzoletto. Io accesi, senza guardarla. 
C'era in lei qualcosa di umiliato, d’infantile, quel tono che 
a volte prendeva per scherzo. E capivo che invece faceva sul 
serio. 

— Parla, — disse, — devi parlare. 

Adesso la guardavo — non le guardavo la ferita — le vidi 
gli occhi raccolti e severi. Mi parve che non fosse più lei, 
che mi guardasse come un giorno quando mi aveva cono- 
sciuto. Io non provavo più rancore, non provavo più lotta 
— avevo voglia di serrare le labbra e sorridere. Ero come un 
malato cui la febbre è caduta. Ero fiacco e svogliato, ma in 
fondo al cuore mi cantava una recisa volontà. Potei pensare 
all'indomani senza Silvia. 

E allora come per calmarla, per non toglierle tutto, le 
dissi, sicuro di me: — Ti prego, adesso non parlare. Non 
possiamo. Domani andremo sulla rupe, parleremo. 


Tutta la notte continuò l’agitazione, in quella casa. Seppi 
l’indomani, che Giustino era morto. Io non mi mossi dal 
mio letto. Mi assopivo, ogni tanto, contento della mia nuo- 
va libertà da Silvia. Verso il mattino presi sonno, e mi sve- 
gliai che tutto era silenzio, e luce fredda. Guardai un po’ 
dalla finestra le montagne, le rupi, e la pianura frapposta — 
brulla e rossa. Ero tranquillo. Le macchie d’alberi lontano 
°ran nere nel sole. Un carro formicolava su un viottolo. 
Pensai che dietro, alle mie spalle, c’era il mare. 
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Quando scesi e sentii la notizia — me la diede la madre che 
non piangeva: pianse Catina portandomi il caffè — presi 
un’aria impassibile e mi offrii di esser utile. Si poteva vede- 
re il bambino? Certamente, ma poi ce ne dimenticammo, e 
uscii fuori nel cortile. 

Qui andavano e venivano certi vecchi paesani, e ragazzi, 
e portavano ceste. Uno gridava e dava ordini; era il villano 
ricciuto della sera prima. Mi riconobbe con un cenno del 
capo. — Si lavora, — mi disse. Era un uomo abbronzato e 
svelto; portava stivali e una cintura rossa intorno ai fianchi. 
Mi venne subito accanto e mi chiese se andavo lontano. 

Gli risposi qualcosa e proseguii fino al muricciolo che 
chiudeva il cortile dalla parte del mare. Ostentatamente mi 
piantai contro lo stipite e levando la testa spaziavo le oc- 
chiate dai poggi a sinistra, dov’era — rosato — il paese, a de- 
stra dove una marina nebulosa e smorta balenava sotto il 
sole. C’era un freddo frizzante, e davanti a me si stampava 
fresca la mia ombra sul terreno. Quest’è l’aria e la luce di 
Silvia, pensai macchinalmente, respirando. Poi ricordai quel 
ch’era stato quella notte, e la mia nuova libertà. Potevo e 
dovevo esser solo — che ci fosse anche Silvia era soltanto 
un'occasione, un pericolo. L’agitazione e l’imprevisto, il gio- 
co futile di tutti, anche la morte recente, anche il domani e 
il giorno dopo, non dovevano toccarmi più a fondo di quel 
vocio gutturale alle mie spalle. Che cosa speravo? Mi prese 
un’ira sorda, indignata. Sapevo che Silvia aveva già dimen- 
ticato il suo terrore della notte. Non ne avrebbe nemmeno 
parlato. 

— Brutta nottata, — disse a un tratto una voce al mio orec- 
chio. 

Era di nuovo il contadino, che mi aveva raggiunto. 

Quell'uomo mi urtava. Lo squadrai pacato, benché lui 
accennasse a sorridere. 

— Lo sapete che è morto? — dissi. 

— Siete parente? — mi chiese imperturbabile. 

Non risposi, per fargli capire che mi aveva seccato. 

— La padrona vi dice, — fece a un tratto, voltandosi a 
tornare tra i suoi, — di scusarla ché è andata in paese. Se vo- 
lete, vi aspetta laggiù nella chiesa. 

M’incamminai per la stradina che scendeva verso il mare. 
Veramente dovevamo incontrarci alla rupe, ma ecco Silvia 
e il consueto imprevisto: la morte del piccolo serviva a 
schermire, a dibattersi. Era sempre la stessa. Camminai fra 
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gli sterpi e i filari di fichi: tutto di quella terra, il suo sen- 
tore e il suo duro splendore, mi urtava, mi respingeva. La 
guardavo con curiosità indolenzita, non altro. Giunsi a un 
bivio segnato da una croce, in un piccolo avvallamento, e 
non seppi risolvermi. Allora mi sedetti su un sasso e attesi 
fumando. 

Dopo un poco passò un vecchio in ghette bianche — un 
contadino —, e gli chiesi per dove s’andava al paese. Mi guar- 
dò inebetito e non disse parola. Si fermò un momento, poi 
salutò col berretto e riprese la strada. Allora, a caso, pro- 
seguii sull’altro viottolo. 

Giunsi in paese, poco dopo. Rividi le facce e le soglie del- 
la sera prima. Le case che da lontano sembravano chiare, 
qui si mostravano com'erano, frontoni corrosi, muri grevi 
e sudici, vetri appannati. Il sole implacabile rivelava le cre- 
pe e i rigagnoli. Bambini scalzi vi giocavano. 

Entrai nella chiesa, una grande facciata monumentale, sa- 
lendo dei gradini. Dentro, i banchi eran vuoti, e molti al- 
tari luccicavano, e una nicchia a firmamento, col presepio. 
Un sacrestano traversava la navata. 

M'’accostai al presepio dove il bambino era sepolto nella 
paglia. I pastori avevan facce come il villano dalle ghette e 
tutti quanti nel paese e il ricciuto di casa. Pensai che oltre 
Silvia non conoscevo donne giovani in quella terra. Le sta- 
tuine a colori vivaci le rappresentavano belle. Guardando 
la mangiatoia mi rincrebbe di non aver conosciuto il fratel- 
lino di Silvia. Sentii pena per tutti, anche per lei. 

Silvia non si vedeva, e non osavo informarmene. Dopo- 
tutto ero in chiesa. Che idea di darmi appuntamento pro- 
prio lf. Mi sedetti in un banco aspettando. 

Non passò molto tempo che uscii fuori, davanti al mare. 
Ormai sapevo ch’era già tornata a casa, e la gita perduta. 
Fui contento di provare solamente un disappunto, un «lo 
sapevo», non più quell’angoscia che fino a ieri era legata 
al suo imprevisto. «Ci riesco davvero», mi. dissi pacato, 
serrando le labbra. «Voglio proprio vedere fin dove mi 
porta. Sono libero e solo». 

« Se la perdessi in questo istante? » mi chiesi, ma in quel 
momento sulla piazza Silvia comparve impellicciata, e veni- 
va da me. 


VIII. Silvia 


Mentre mi avvicinavo, Giovanni disse: — Credevo non saresti pi 
venuta. 

Io domandai: - Che ora è? 

Nella piazza non c’era nessuno oltre noi due. Vidi due grandi 
aiuole sul sagrato; prima non c'erano, e la porta della chiesa aveva 
un colore più lucido e vivo. Dissi a Giovanni: — Aspetta un momen- 
to, per favore —. Entrai in chiesa. Il parroco quando mi vide salu- 
tò: — Sia lodato Iddio. 

— Buon giorno, padre, — dissi, — sono Silvia. Mi riconosce? 

— Silvia, — lui ripeté. E poi: — Certo ti riconosco, la faccia è sem- 
pre la stessa. 

Io dissi: — Giustino è morto stanotte. 

— Lo so, — disse lui, — me l’hanno già detto. 

Dissi: — Domattina si fa il funerale. Alle otto la messa, a mezzo- 
giorno il funerale. 

- Va bene, — disse lui. 

E poi: — Che peccato, era un ragazzo molto sveglio. Tua madre, 
poveretta, dev'essere disperata. 

— Sî, — dissi io, — disperata. 

Lui disse: — E l’avvocato? Che sciagura. 

Io dissi: — È una grande sciagura. Io ero arrivata con il mio fidan- 
zato, invece trovo questa sciagura. 

Lui disse: — È cosî. Dio punisce e consola. Quando ti sposi? 

— Non lo so ancora, padre, — dissi. - Non abbiamo deciso. 

— Quanto tempo è passato da quando sei via? 

— Dieci anni, padre, — io dissi. — Siamo vecchi. 

— Siamo vecchi, — lui ripeté. 

Io dissi: -— La saluto, padre. 

— Salute a te, vieni a trovarmi con il tuo futuro sposo. 

— Verremo senz'altro prima di ripartire, — gli dissi e lo salutai. 

Giovanni camminava sul piazzale quando io uscii dalla chiesa. 
C’incamminammo attraverso il paese, e la gente mi riconosceva ora 
che aveva saputo del mio arrivo. Ma nessuno si avvicinò, la presen- 
za di Giovanni li intimidiva. 

Fuori paese cominciammo a salire, finché arrivammo a mezza co- 
sta fra gli ulivi. Erano enormi; la strada saliva ripida e pietrosa e il 
mare sembrava più vicino, visto quasi a strapiombo. Giovanni ed io 
camminavamo lentamente. 

— Dove resta la casa? — Giovanni domandò guardando attorno. 

— È dietro il poggio, — dissi, indicando l’altura che avevamo alle 
spalle. Salendo il freddo non si sentiva. Entrammo nel folto dopo gli 
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ulivi. La strada era un viottolo appena segnato e il terreno coperto 
di foglie, uno strato profondo e frusciante a ogni passo. 

— È un paese meraviglioso, - disse Giovanni guardando la valle. 

— È magnifico, — io replicai. — Non c’è nessun altro luogo che io 
conosca che sia valido in me come questo che vedi. I colori, l’aria di 
questa terra, il paesaggio cosî combinato. I colori soprattutto, sono 
colori primordiali. Gli altri colori, quelli delle altre terre, mi sem- 
brano rifatti, impalliditi. Qui ogni cosa ha un colore supremo, non 
si può immaginare che ci sia altro dopo. 

— Come l'eternità, — disse Giovanni. 

— Press’a poco, — dissi io. A un tratto: — Guarda, — gli dissi. Un 
falco volteggiava immobile nell’aria. 

Giovanni si fermò guardando come se fiutasse dal cielo il senso 
delle mie parole. 

Io dissi: — È un effetto curioso ritrovarmi qui dentro. È come un 
buio che si conosce, non ti posso spiegare —. E dissi: — Ti ringrazio 
di essere venuto. Ad averti vicino ho l’impressione che il mondo con- 
tinui il suo corso. So com'è questo pantano; ci caschi, lo conosci, 
magari credi che non ti può inghiottire. Ma non basta credere alle 
cose. Hanno una loro sostanza le cose, a volte non si può scappare. 

Il bosco era fitto e il freddo si sentiva adesso che la salita termi- 
nava. Camminavamo nel folto. — Sai, — gli dissi, — mi pare come allo- 
ra, sento che ti posso parlare come se non fosse passato nemmeno un 
giorno da allora. Se tu sapessi che vuoto ho provato in certi momen- 
ti, dopo che ci siamo lasciati. Sapevo che soffrivi e anch’io soffrivo. 
Sono stati mesi difficili, ho dovuto superare tante cose e il vuoto di 
averti lasciato. Che farci? 

Ad ogni silenzio il fruscio dei nostri passi diventava immenso, un 
vasto rumore profondo come in riva al mare. 

Continuai: — Ho intuito cose terribili sul mio conto. Credo di 
averti lasciato quando fui certa che non c’era speranza, mai niente 
per me che fosse da realizzare. E allora tutto acquista un volto di- 
verso. Non lasciarti significava trascinare anche te in fondo al pozzo. 

— Ma che dici? che pozzo? 

— Già, — dissi io. - Parlo sempre per me sola; dovrei dirti dall’a 
alla zeta giustamente. Parlo sempre per farmi chiaro, quando mi ca- 
pita di parlare, ed è come se prendessi una boccata d’aria e poi gi 
di nuovo nel pozzo. 

Mi fermai. Giovanni mi guardava. Il suo sguardo scivolò sul mio 
collo e subito tornò a guardarmi in viso. Disse: — Che orrore, che or- 
ribili cose possono accadere. 

Io avevo raccolto un pugno di foglie e strizzando le mani le fran- 
tumavo. — Senti che odore, — dissi avvicinando a Giovanni il palmo 
aperto. Poi dissi: — Fra cinque minuti siamo alla rupe. 


- Ecco, —- dissi. - Da qui mi volevo gettare quando ero proprio 
disperata. Lo desideravo cosi intensamente che mi sembrava contro 
natura non poter correre fin qui e poi saltare a capofitto, purché do- 
po non ci fosse più né la mia stanza né mia madre né il vento della 
notte. 

— A tal punto, — Giovanni mormorò. —- Ma tu, — disse, — mi avevi 
detto che era un rifugio questa rupe. 
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Io dissi: — Quando non ero ancora disperata e potevo venire qui, 
raccoglievo le piume, le conservavo in uno scatolone che tenevo in 
camera mia. 

Giovanni disse: — Non ci sono piume. 

— Non è stagione, — dissi io. — Gli uccelli arrivano in primavera, 
fanno i nidi, poi li lasciano, vanno via e ritornano l’anno dopo e ri- 
cominciano da capo, rifanno i nidi che il vento d’inverno ha distrut- 
to. Era bello quando potevo salire quassi. Stavo ore intere, giravo 
qui intorno, al mare andavo meno spesso, era pi bello guardarlo da 
lontano. Mi piaceva pensare di arrivarci correndo da qui trafelata, 
spogliarmi in fretta e bagnarmi. Ma qui mi piaceva pi di tutto. 
Quando fui disperata, diventò un’ossessione il desiderio di buttarmi 
a capofitto, fare un salto da qui, gi sul pendio, purché dopo non ci 
fosse più niente, pur di non ricordare. 

Mi ero appoggiata con la testa sul braccio di Giovanni e cosf con 
la testa un poco riversa vedevo la rupe netta e seghettata sullo sfon- 
do del cielo. Giovanni era in pace. Lo sentivo vicino, mi ascoltava 
parlare con tenerezza, come allora quando parlare con lui era dolce, 
una cosa fervida e buona, finché gli potei parlare. Sentivo che era 
tranquillo, ed io mi sentii ancora più menomata, vicino a lui. «Sono 
un mostro», pensavo con tristezza, poi pensai che ero limpida e chia- 
ra anch’io in quel momento, e questo mi dette vigore. 

Giovanni mi domandò: — Ti dispiace che sia morto Giustino? 

— Non so, - gli dissi. — È stato strano. Mentre leggevo il telegram- 
ma provai un senso di smarrimento come se franasse in me qualcosa 
che non supponevo. Qui poi, hai visto, non è stato un grande dolore. 
In fondo, ai parenti si è attaccati se abbiamo vissuto vicino a loro. 
Anche per i figli dev'essere lo stesso. Se li metti al mondo e poi te 
ne vai per conto tuo, credo si resti indifferenti anche se li vedi mori- 
re —. Pensai nuovamente « Sono un mostro. Che sto dicendo? Cosa 
ho provato vedendo che Giustino moriva? Nemmeno adesso so che 
cosa provo. Sono chiusa, oscurata. Mi sembra di rimestare un pozzo 
nero». 

- Giovanni, — scattai, — quando ripartiamo? 

— Anche domani, — rispose Giovanni, meravigliato del tono che 
avevo preso. 

— E allora domani, è deciso. Basta con queste storie, si diventa 
stupidi e sentimentali in questo paese o si perde la ragione. 

— A casa tua mi sembrano tutti ragionevoli, — disse Giovanni, in- 
tanto che si alzava. 

— Se lo dici tu, — dissi io, — debbo crederci. Sei uno psicologo nato. 

Giovanni non replicò. Imbarazzato per quell’ombra che improv- 
visamente ci aveva circondati. - C'è freddo, — disse, incamminandosi. 
Io lo seguii per la discesa. — C'è di peggio, — dissi astiosa. 

La casa già si vedeva, quando Giovanni domandò: - Prima che ci 
sia gente, perché dici a tutti che ci dobbiamo sposare? 

Io dissi: — Non mi volevi sposare? Credevo fosse implicito il ma- 
trimonio nel nostro viaggio. Non lo avevi capito? 

Io camminavo più in fretta adesso. Avevo fretta che ci fosse gen- 
te, sentivo che lui mi aggrediva. — Insomma, — dissi con impazienza, 
— domani si parte. 

— Ma certo, — disse Giovanni. — Partiamo. 


IX. Giovanni 


Naturalmente non partimmo, l’indomani. L’indomani ci 
fu il funerale del piccolo, ma già la sera prima sapevo che 
Silvia avrebbe cambiato idea. Non so se pensasse di farmi 
piacere restando dell’altro o andandocene, ma questo non 
conta. Silvia faceva sul serio con me, come sempre. Aveva 
preso con me una decisione e voleva che la vivessimo, che 
fosse una cosa nostra. Ma si lasciò poi persuadere dal padri- 
gno, dalle cose, da tutto, a fermarsi in paese, a distrarsi, a 
vivere sul serio una seconda decisione. Troppe voglie se la 
contendevano. Non credo che già allora l’avesse material- 
mente ripresa il suo passato, la cosa atroce che poi fece. Ma 
che con me soffri sul serio, ora lo so. 

Silvia voleva conservarmi. Che accanto a me il mondo 
continuasse per lei il suo corso, era vero. Ma purtroppo era 
anche vero che Silvia viveva in più mondi, e volendo esser 
sincera con tutti non era più niente essa stessa, e soffriva e 
si dibatteva. Dicono che per capire a fondo un altro bisogna 
volergli bene. Non so. Io mi accorsi che Silvia era buona e 
meritava pietà, soltanto dopo il disgusto di quella notte, 
dopo ch’ebbi deciso di non volere più nulla da lei e di po- 
terne fare a meno. Da quel momento l’ascoltai con pietà, 
e la compresi come si comprende se stessi. Mi cadde ogni 
smania di farla parlare e confidarsi. Fin quell’uscita inaspet- 
tata che dovevamo sposarci e che per lei contavo molto, mi 
lasciò indifferente. Né le chiesi altre spiegazioni. 

La giornata fu per me calma e insolita. Salimmo a vedere 
il bimbo morto, e non riuscivo a capacitarmi che fosse fra- 
tello di Silvia, carne sua. Lo avevano tutto circondato di 
muschio e certi rametti dai petali gialli — sembrava un pre- 
sepio — e coperto di un drappo ricamato a fiorellini azzurri, 
e sul comò candele accese e una gran croce. Anche il pic- 
colo viso contratto, sepolto là sotto, pareva di cera. Non 
riuscivo a non pensare che, se Silvia fosse morta, l’avrebbe- 
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ro trattata allo stesso modo, ne avrebbero fatto addirittura 
una madonna, qualcosa di assurdo, di barbaramente conta- 
dino e ieratico — eppure sapevo che il cieco sangue ancestra- 
le che s’era espresso in quel fasto era anche il suo. Uscii 
dalla stanza con un senso di sollievo. Nel corridoio e nella 
sala tutti andavano e venivano — c’era il prete —, e il morto 
sembrava soltanto un pretesto per discorrere e darsi d’at- 
torno. La madre e il raggelante avvocato, e perfino Catina, 
perfino Silvia, avevano assunto una faccia non di pena ma 
di cerimonia. Credo che in cucina si servisse il caffè. 

Allora li lasciai ai loro riti e me ne uscii nel cortile e di lf 
passeggiando, nel salubre freddo, guardai il mare, e poi sotto 
i faggi girai intorno alla casa e fui solo di fronte alle nere 
montagne e la pianura accidentata a perdita d’occhio. Mi 
versai tutto in quella vista e lontananza. Era uno di quei 
giorni che paiono screziati: grandi nuvole lucide e bianche 
andavano sotto il sole, e smorzavano o accendevano i poggi 
e le coste lontane. Le parole di Silvia alla rupe mi richiama- 
vano adesso quell’antico pensiero, che non esiste paesaggio 
vuoto: dovunque è vissuto un ragazzo, dovunque lui ha po- 
sato gli occhi, si è creato qualcosa che resiste nel tempo e 
tocca il cuore a chiunque abbia negli occhi un passato. Mi 
tornò vivido un ricordo d’infanzia: un paesaggio come quel- 
lo, sotto un cielo screziato, una brulla campagna autunnale, 
il mio paese. E pensai vividamente, come da tempo non ave- 
vo pit fatto, al ragazzo ch’ero stato. 

Mi chiesi se anche in me c’era quel sangue contadino e te- 
nebroso che incupiva gli occhi di Silvia cosî spregiudicata 
e cittadina. Ero nato in campagna, questo sf, ma la mia cam- 
pagna era qualcosa di fantastico e lieve, qualcosa di sognato 
in città, che non mi aveva dato sangue. Ne ritrovavo ricordi 
remoti, quasi di là dalla coscienza, di là dal mio risveglio 
cittadino. In me il sangue s’era messo a schiumare soltanto 
in città, la mia prima passione erano stati gli amici, i com- 
pagni di scuola — avevo pianto e fatto a botte con loro — ne 
sa qualcosa anche Giorgio che poi divenne cosi fatuo e ra- 
gionevole. Prima di allora tacevo e attendevo, accoglievo 
negli occhi vigneti e colline, ma fin dall’inizio sapevo che il 
mio destino, la mia vita sarebbero stati in città, con altra 
gente, e avrei smesso il dialetto e salito scale e guardato da 
finestre su viali, come le finestre di tutte le Silvie che co- 
nobbi. Perché fin da ragazzo seppi sempre che avrei trovato 
una Silvia e pianto e fatto a botte con lei. Adesso mi pareva 
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impossibile di aver mai creduto in un altro sguardo e in 
un’altra bocca, ma già nei giorni più sanguinanti di quell’e- 
state m’ero accorto che chi l’aveva preceduta l’aveva soltan- 
to annunciata. Sempre tra noi s’era creata quella discordia 
scattante e selvaggia, quella rabbiosa tenerezza, ch'è il ri- 
gurgito della campagna divenuta città. E adesso che crede- 
vo di aver vinto l’amplesso, di non essere piu schiavo del 
sangue di lei né di nessuna, ecco che ritrovavo dei ricordi 
d’infanzia, di là dai viali e dalle case, dei ricordi fantastici e 
lievi, come di chi sogna un destino e un orizzonte che non 
è la collina o la nuvola ma il sangue la donna di cui nubi e 
colline non sono che un segno. E la Silvia che avevo strap- 
pato da me e soffocato, era invece con tutta la sua spregiu- 
dicata apparenza una cosa selvaggia di sangue e di sesso. Ciò 
— devo dire — mi fermò davanti alla scena della montagna 
lontana, e mi riempiva di speranze inconfessate. 


Poi venne l’ora della cena, e fu una cena lunatica e strac- 
ca, quasi che sul nostro capo non vegliassero quel piccolo 
morto. La madre di Silvia, che fin dal pomeriggio s'era cam- 
biato il consueto abito da casa in uno di seta nera accollato 
e frusciante, mangiò presto e tornò sopra. Restammo noi 
tre a intrattenerci, e di nuovo l’avvocato fece venire altro 
vino — un vino marrone, come caffè diluito — e mi chiese se 
non valeva quello spesso e generoso delle mie terre. Lo va- 
leva sf, e ne bevemmo più bicchieri; anche Silvia ne volle. 
Con la solita faccia tra sorniona e imbronciata l’avvocato ci 
disse ch’era inutile rimpiangere i morti. — Lui sta meglio 
dov'è, — disse a un tratto. Quanto a noi, gente giovane, do- 
vevamo pensare a distrarci, a vivere e continuare la vita. 
— La famiglia, — disse, — è un baluardo contro la morte —. E 
sospirava. 

— Lo sappiamo, — disse Silvia sorridendo. 

Si punzecchiavano cosî ogni volta, senza troppo calore, 
s’ignoravano astiosi, eppure c’era nella loro ostilità come un 
terreno comune, d'intesa, la tranquilla certezza d’un passa- 
to e avvenire. Io ascoltavo quel gioco senza farmici pren- 
dere, ben deciso a mantenere l’interiore libertà. E di nuovo 
m’accorsi che mai la voce di Silvia era stata cosi umile e 
buona come da quando avevo deciso di esser solo. 

— Per molti la famiglia è la morte, — dissi secco, in appog- 
gio a Silvia. 
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— Possibile? — replicò l'avvocato. — Voi mi sembrate una 
persona di proposito, volitiva e studiosa. Sono queste le 
idee che regnano adesso? Siete anche voi un comunista? 
Giovanotto, due cose non vanno toccate: la famiglia e i 
sentimenti. Toglietene una, e l’altra cade. Toglietele en- 
trambe, e che cosa ci resta? Lussuria bestiale e la musica ne- 
gra. A voi piace la musica negra? 

E cosî parlavamo, e Silvia un poco si animava, un po’ ta- 
ceva, e del piccolo morto ci eravamo scordati. 

Io dicevo le cose più enormi e caparbie, perché tanto era 
l’ultima sera che passavo in quel luogo, e l’incanto e il mi- 
stero del passato di Silvia non lo salvava più ai miei occhi. 
L’avvocato, malgrado le sue uscite bizzarre, mi seccava e ir- 
ritava. 

A un certo punto il discorso si accese tra loro. 

— Non devi andar via senza fare una visita a Donna Fran- 
cesca, — aveva detto il padrigno. 

— Uh che noia, — disse Silvia. — Noi partiamo domani. 

— Non si può. Pensa a quel che direbbero. 

Silvia alzò le spalle. 

— C'è la fiera di Lauria. Dovete venirci. Il tuo ospite sarà 
contento di vederla. Al suo paese non c’è niente di simile. 

— Lui se ne infischia, — disse Silvia. 

— Lo capisco. Ma tu perché non verresti? Un tempo tua 
madre ti lasciava a casa e tu piangevi disperata. 

— Viene anche mamma? 

— Lei? Poveretta... Dopo questa disgrazia. Attacchiamo 
il biroccio leggero, e ti porto io... 


X. Silvia 


Rimase odore di cera. Al posto del bambino morto una rete me- 
tallica con il materasso arrotolato. Polvere per terra, più che altro 
odore di polvere, come, dopo un ballo, in una sala vuota. 

Pensavo che avrei potuto dormire in quella stanza almeno una 
notte prima dell’indomani. Ancora non l’avevo annunciato che patti- 
vamo all’indomani. L’avrei detto a tavola, la sera. Giusto, che stiamo 
a fare qui ancora? Quando il morto è un bambino, non è mai lutto 
rigoroso. 

Mia madre si era vestita di nero. Io non avevo un vestito nero e 
porta male vestirsi di nero se si è fidanzate. Tutto il paese venne al fu- 
nerale; al cimitero fecero un discorso davanti alla cappella di fami- 
glia, prima che interrassero la bara. « I figli, — augurò chi parlava, — 
come i frutti, vengono ad ogni stagione e i frutti dell'autunno sono 
i più belli». L’avvocato stava in piedi, mia madre da una parte, io 
dall’altra, in piedi davanti alla tomba. 

Anche in città pensavo a volte a quella tomba, l’unica costruzione 
nel cimitero, oltre la chiesa e la casetta del guardiano. Dentro c’era- 
no quadri e ingrandimenti fotografici, lumini ad olio e inferriate di 
ferro battuto. 

Giustino lo misero sotto mio padre. In casa ritratti di mio padre 
non ne avevo visti mai. C'era quello nella cappella. Sembrava messo 
per caso fra gli altri, tanto era diversa la sua faccia e le mani, una 
poggiata su di un libro, l’altra, come se lo impacciasse, con due dita 
fra i bottoni del panciotto. Mio padre non l’avevo conosciuto. Morf 
prima che io nascessi. Era andato in guerra e ho sempre pensato che 
avesse voluto andarci per scappare in qualche modo. Poi era morto, 
anche questo, io credo, per scappare. Di lui mi raccontava Catina a 
volte, ma sempre con fatica. Infatti me ne parlava senza calore, come 
di un ricordo svanito, una cosa esistita per sé sola, sicché gli altri non 
possono dire niente. Era nobile, istruito. Credo che il matrimonio con 
mia madre fosse un matrimonio combinato. 

A guerra finita, portarono la salma. Dopo qualche anno mia madre 
risposò. L'avvocato era di Lauria, un paese vicino, più grosso e più 
ricco di Maratea. A Lauria nel cimitero ci sono molte tombe costruite 
riccamente; a Maratea, invece, c’era quella soltanto. In città pensavo 
che forse, a mia insaputa, un giorno, dopo morta, mi ci avrebbero por- 
tata, come accadde a mio padre. 

Venne anche Giovanni ai funerali. Aveva la sua solita faccia com- 
punta, la faccia di chi si comporta per come è stabilito ma prevede 
iltre cose. Sempre cosi. Gli dicevo: — Sai, adesso non ho tempo, pre- 
‘edimi, ti raggiungo fra poco —. E se non fosse stato per quell’aria 


SILVIA 495 


meticolosa con la quale si avviava, se non fosse stato per quella dif- 
fidenza che intravedevo, forse lo avrei sempre raggiunto. Avrei fatto, 
insomma, ogni volta quello che avevamo stabilito. 

Era un meccanismo che conoscevo a perfezione. Lui, la sua fac- 
cia in quel modo, quel suo modo di stare rigido e inclinato, quel 
muoversi come il giuoco distratto e rassegnato sullo scacchiere di 
chi sa già l’esito della partita. 

Ah sî? Non credi che partiamo domani? Se non avessi tanta voglia 
di andarmene da questo paese, manderei tutto all’aria, ti punirei nel 
solito modo. Ma partiamo, stavolta partiamo, stavolta non mi trasci- 
ni. Partiamo lo stesso, anche se non ci credi. Caro Giovanni, come sai 
renderti odioso. E adesso come puoi, dopo ieri alla rupe, malgrado la 
notte scorsa e il collo che mi fa male? Non te ne ho nemmeno accen- 
nato ieri alla rupe. Tu l’hai guardato ieri il mio collo. Io non ti ho 
detto niente. Posso persino capire che cosa è accaduto l’altra notte, 
ma ieri ho taciuto per non umiliarti, come se nulla fosse stato. Che 
vuoi di più? Ti ho detto che partiamo, domani partiamo, è stabilito. 
Torniamo in città. Ma che diavolo vuoi? Perché fai quella faccia? 
Sciogliti, respira, sembra che ti stiano trapanando. Domani sera sa- 
remo ritornati in città, mangeremo in trattoria, berremo il vino che 
ci piace. Flavia sarà con noi, dopo la porteremo a casa sua e noi due 
resteremo tranquilli, come marito e moglie che tornano a casa. Non 
ci pensi a queste cose? Tu fai solo quella faccia che non posso sop- 
portare. Anche gli altri non li posso sopportare. Guarda lî l’avvoca- 
to. Il colletto gli stringe la gola; sembra un agnello al supplizio. E 
mia madre, non ha colore la sua faccia, una faccia terrosa, con gli oc- 
chi neri, di pietra. Avvolta tutta nel suo velo, nel suo sacro dolore 
di madre. Ma insomma che farsa è questa? Giustino non sarebbe mor- 
to se io gli fossi stata vicina. Lo curavano con gli scongiuri, ci scom- 
metto, con le coppette dietro la schiena; chissà con quali altre fat- 
tucchierie. Finalmente la bara è interrata. Torniamo a casa. Nella ca- 
mera c'è un odore putrefatto, richiudo la porta, scendo al pianter- 
reno. Mangiare è quello che conta, puntualmente, regolarmente. C’è 
un’altra cosa che conta. E anche in questo sono appaiati, l'avvocato, 
mia madre. E Giovanni è con loro. 

L’indomani non partimmo. Invece di partire, andai con l’avvoca- 
to a Lauria. Mia madre ci lasciò andare. Non so se a lui disse qual- 
che cosa. So che lui schioccava la frusta sul primo tratto di strada 
come se fosse nervoso, e Dino non era mai nervoso, anzi solenne e 
pacato in ogni movimento. Certo qualcosa dovette dirgli in segreto 
mia madre quando capi che saremmo andati a Lauria. Fu a tavola che 
ci decidemmo e lei non protestò, o forse pensava che tutto davvero 
fosse sotterrato quella sera col corpo di Giustino. 

Dino ed io ce ne andammo subito dopo mangiato. C'era la luna 
grossa all’orizzonte e il mare era quieto come d’estate. Gennaio è 
quieto a Maratea. Le bufere infuriano in autunno, dopo tutto si quie- 
ta nel freddo invernale. A marzo c’è ancora qualche bufera e piove 
pazzamente tra vento e mareggiate, poi l’estate dilaga sulla terra co- 
me se un coperchio la coprisse tutta, finché a ottobre, alle piogge più 
forti, scoppia tuonando come una caldaia e il mare ribolle, dirupa il 
torrente con i sassi delle rocce, trascina alberi e terra, pecore e case. 
Sul greto, tornata la calma, trovavo coltelli, piatti rotti, bacili di le- 
gno e padelle arrugginite. 

Un lungo ponte attraversava il torrente, dopo Maratea, un lun- 
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ghissimo ponte con quattro cipressi, uno per parte all’inizio e dove 
finiva. Sul ponte l’avvocato mise il cavallo al passo. 

— Copriti bene, — mi raccomandò. Infatti l’aria soffiava pi fredda. 

- Sono coperta, — dissi. — Che pericolo c’è? Carne d’asino ha lun- 
ga vita. 

Lui disse: — Ringrazia Dio che ti ha dato la salute. 

— E grazie! — io dissi. 

— Hai perduto il rispetto di Dio, — Dino disse. -— Anche il parroco 
ha detto che in chiesa non ti sei inginocchiata. 

— Chi ha mai avuto rispetto di Dio? Non mi ricordo di averlo vi- 
sto rispettare. 

— Non ti pesa la coscienza quando dici queste cose? 

- Lascia stare la coscienza, — dissi io. — Peso più peso meno. È 
sempre leggera la mia. 

Parlavamo a voce alta per coprire il rumore del calesse. La strada 
era gelata sotto la luna, lucida e chiara. 

Lui disse: — Da come parli si capisce che sei cambiata. All’aspet- 
to non si direbbe. Sei come allora, precisa. Un po’ più magra. Ti sei 
slanciata, ecco. Ma in niente sei diversa. 

— Invece sono diversa, — dissi io. — So che il rispetto non esiste per 
nessuno. 

— Eppure esiste. Vedi tua madre? Perché, allora, si è presa Giu- 
stino? E adesso perché credi ti abbia accolta nuovamente in casa? La 
famiglia va rispettata. E io, perché ho lasciato fare a lei? Per rispet- 
tare te, lei, e il bambino che sarebbe nato. 

Allora io dissi: — Senti, — gli dissi. — Falli a Giovanni questi di- 
scorsi. Giovanni non sa come mi hai rispettata e può crederci, lui —. 
Sentivo una smania prendermi tutta. Avrei gridato: «Porco, porco 
unico al mondo». L’avrei frustato in pieno viso. 

Lui riprese pacato: — Non capisci. Mai ho tradito tua madre, lei 
invece l’ha capito, che non le ho mai fatto un torto. Con te è stata 
un’altra cosa. Tu e lei per me siete lo stesso. È questo il punto, fra 
te e lei non c’è interruzione. Tu sei più bella, sei pit sottile, forse 
nemmeno vi somigliate, eppure non c'è differenza. 

Io dissi come fra me: — Da allora ogni volta è lo stesso. Non c’è 
differenza. Sempre lo stesso orrore. Ogni volta la stessa aggressione, 
l'impulso di fuggire, un senso di essere ingannata. 

E lui subito: —- Questo perché ancora non hai con te l’uomo desti- 
nato, quello a cui non si sfugge, anche se inganna, anche se aggre- 
disce. Che vuoi che sia Giovanni? Non lo sposare. 

Mi ero tolta i guanti, fumavo. Dino mi prese una mano, la strinse 
fra le sue dita. — È fredda, - disse portandola sotto la coperta. La co- 
perta ci copriva le gambe e lui tenne appoggiata sotto la coperta la 
sua mano e io non mi muovevo, né lui parlava, né si muoveva là 
sotto. 

La mia testa cominciò a turbinare. 


Casa Alcantra era al centro del paese. Una casa enorme con tante 
finestre, con muri coperti di edera rampicante. 

Arrivati che fummo, aprirono il cancello e Donna Francesca ven- 
ne incontro. 

Ci fece ancora mangiare, fece i soliti discorsi: Giustino, la morte, 
io che ero tornata, mia madre poverina che gran dolore. C'era altra 
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gente di Lauria; alcuni giocavano a carte, altri suonavano un gram- 
mofono. Quando entrammo nel salone, smisero subito di suonare. 

Donna Francesca disse: — Ormai sei rimasta tu sola. Adesso sei tu 
il conforto di casa. Levati le fisime cittadine, sposa un uomo delle no- 
stre parti e pensa che l’erede di tutto ora sei tu. 

— Sono già fidanzata, — dissi. — Mi sposo in aprile. 

— Non c'è fretta, non c’è fretta, — disse lei, voleva sapere perché 
Giovanni non era venuto. 

— Abbiamo preso il calessino. Giovanni era stanco, vi manda i 
suoi saluti. 

Donna Alcantra era grassa. In gioventiîi era stata una bellezza. 

Quando ero bambina dicevano tutti che avrei sposato suo figlio 
Salvatore. Gli Alcantra infatti avevano avuto quest’intenzione. Men- 
tre aspettavo il bambino e mia madre mi teneva chiusa in casa, spes- 
so sentivo la loro carrozza nel cortile, la voce di Donna Francesca e 
di Salvatore che s’informavano della mia salute e Donna Francesca 
insisteva sempre che un cambiamento d’aria mi avrebbe fatto bene e 
anche Salvatore pregava mia madre di farmi andare a Lauria. Mia 
madre allora diceva che la gente avrebbe mormorato: « Salvatore è un 
giovanotto e Silvia ormai è una signorina». 

Salvatore doveva avermi pensata molto durante i dieci anni tra- 
scorsi. Lo capii da come mi guardava e dal riserbo con cui accolse la 
notizia che mi ero fidanzata. Anche in città Salvatore 2a avreb- 
be fatta la sua figura. Vestiva con eleganza, le mani curate, le unghie 
tagliate corte e non puntute come gli altri signori del paese. 

mia vita in città nessuno faceva parola. Dopotutto ero tor- 
nata ed ero l’erede di una grande fortuna. Quello che ha fatto ha fat- 
to e non se ne parli più. 

Salvatore mi disse che aveva costruito un canile e che l’indomani 
me lo avrebbe mostrato. 

- Che cani hai scelto? — gli domandai. 

— Setter e lupi, — Salvatore disse piano. 

— Che memoria! — dissi civettando. — E che altro ricordi? 

— Ti piaceva la crostata e la cicoria fritta. 

— E che altro? 

— Forse anch’io ti piacevo, ma non potevi saperlo. Eri cosi ragaz- 
zina! 

Mi divertivo ad agitarlo. Donna Francesca si avvicinò. — Chi è 
questo Giovanni? È ricco? È titolato? 

— Macché, — risposi. — È giornalista. 

- Bell’affare che hai fatto, — disse lei. - Comunque non c’è fretta a 
sposare un giornalista. 

Gli altri a poco a poco erano ritornati alle loro occupazioni, chiac- 
chieravano, giocavano a carte, a scacchi, a dama. Il grammofono, per 
rispetto non lo fecero più suonare. 

Eppure io alla vista di tutta quella gente avrei voluto sentire una 
musica forte e mettermi a ballare, sgambettare in mezzo al salone e 
raccontare a squarciagola cose da farli inorridire. 

In città? Ci ero arrivata in carro bestiame, senza mangiare, senza 
dormire. Conoscevo un maestro di scuola che aveva insegnato a Ma- 
ratea. Lo cercai. Il cuore mi batteva forte salendo le scale. E se aves- 
se cambiato casa? Ma no, il maestro esisteva. A lui raccontai che 
Peppe mi aveva violentata. 

— Peppe, si ricorda, professore? Quello secco e ricciuto che bada- 
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va ai cavalli? Mia madre e l’avvocato mi vogliono ammazzare. Mi 
hanno cacciata via. 

Il professore mi dette da mangiare. Poi lui uscf. Tornò, mi dette 
ancora da mangiare. Poi usci, ritornò e quella notte mi fece dormire 
su di una brandina nel corridoio. La sera dopo, mentre stavo per 
prender sonno: — Vieni di là, — sentii che diceva, — dormirai me- 
glio —. Mi prese in braccio e mi portò. Io dicevo: - Ma no, profes- 
sore. E lei dove va a dormire? 

E lui: — Con te bambina, povera, cara la mia bambina. 

Di giorno mi faceva studiare, mi dava da mangiare. Io studiavo 
senza tregua, non avevo amiche, nessuno con cui parlare. Due volte 
all'anno davo esami in una scuola affollata. Di quegli anni ricordo 
solo la folla di ragazzi due volte all’anno, come un disco che ad in- 
tervalli si ripete sempre quello. Poi di nuovo studiavo, stavo sola 
tutto il giorno, sbrigavo le faccende di casa. Il professore veniva la 
sera, mangiavamo, m’interrogava, correggeva i miei compiti e poi mi 
portava a letto con lui. Ma non mi faceva soffrire, mi sembrava. Non 
credevo che mi facesse soffrire. Non ricordavo quelle notti. Era pro- 
prio come se mi addormentassi. Lui rantolava «bambina, cara» e 
simili cose, poi anche lui si addormentava. 

A sedici anni andai all’Università. Conobbi Flavia che frequentava 
un altro corso. A Flavia dissi che mio zio mi bastonava e che volevo 
essere libera come lei. Lei abitava in una pensione; andai anch’io in 
quella pensione. Il professore non voleva che io me ne andassi, non 
voleva in nessun modo. Allora io lo minacciai che avrei detto alla sua 
scuola che razza di nipote ero io. Gli dissi le parole che avrei usato. 
E lui fu sorpreso di sentirmi inferocita, e allora io capii che non ave- 
vo dormito mai, quando di notte lui biascicava nel mio orecchio. E 
di colpo lo odiai intensamente, gli dissi quanto l’odiavo. Gli dissi: 
iena, corvo, bestia maledetta. Allora lui mi lasciò andar via. 

Con Flavia fu una vita meravigliosa. Trovai lavoro, pagavo per 
me da mangiare, da dormire, risparmiavo per qualche vestito. Flavia 
era buona, mi difendeva quando litigavo con qualcuno. Mi urtavo 
sempre con qualcuno perché non credevo né in Dio, né alla terra; su- 
bito ero contro ogni cosa che un altro rispettava. 

Quando Flavia s’innamorò di Mario io rimasi sola, senza Flavia 
che ormai stava con Mario ed era andata a vivere con lui. 

Flavia diceva: - Ho Mario e te, per ora. In seguito avrò anche 
un bambino. 

Che orrore. Non capivo come potesse lei non provare orrore. Una 
volta confidai a Flavia tutta la mia storia. E da quel momento fu 
chiaro in me che l’orrore esisteva per me sola e che mai avrei avuto 
un punto fermo sulla terra, qualcosa che io potessi rispettare. 


A Lauria, aizzai Salvatore. Gli dissi frasi sentimentali. 

- Anch'io t'ho pensato, — diceva lui. — Sei come questa terra. Par- 
to, sto fuori e non ci penso. A un tratto torno, però. Giro per le cam- 
pagne, mi sprofondo. Ce l’ho nel sangue, — diceva a occhi bassi. 

— Devi venire a trovarmi, — gli dissi. 

Lui disse: — La prima volta che farò un viaggio. Ma tuo marito non 
sarà geloso? 

Volevo dire: «E se fosse geloso?» Invece dissi: — Ma no, Gio- 
vanni è sicuro di me, non è geloso. 


SILVIA 499 


Prima di andare a letto restai sola un istante con Dino. 

— Debbo parlarti, — disse. 

Giovanni, è colpa tua, è colpa di quella tua faccia che non crede 
a ciò che ho stabilito. Io volevo partire veramente. Invece adesso 
aspetto Dino. Che vorrà Dino? Non ci penso, non ci penso. 

L'indomani tornavamo a Maratea. 


La mattina a Lauria c’era stata la fiera e Dino comprò due cavalli 
che al ritorno ci portammo attaccati dietro al calessino. 

Da lontano la casa fra i faggi sembrava disabitata con il portone e 
le finestre chiuse. Trovammo Giovanni e mia madre nella sala, e ben- 
ché fosse giorno ancora, la luce era già accesa. Il fuoco era acceso nel 
camino. Tutto il giorno con Dino non avevamo parlato. «Giovanni, 
perché non siamo partiti?» mi ripetevo tutto il giorno, mentre gi- 
ravo per la fiera. Ci fu chiasso, colori variopinti, pentole di coccio 
marrone, bicchieri decorati, ceci arrostiti. Mangiai ceci arrostiti tutto 
il giorno; c’era una zingara che leggeva la mano: «Prosperità, tanta 
fortuna». In un baraccone vendevano stoffe, comprai una stoffa az- 
zurra per Flavia, comprai lacci da scarpe, mi comprai un nastrino per 
i capelli. 

Salvatore stette con me tutto il giorno. Mi chiese: — Stai male? 
Cosa hai? 

— Non ho nulla, — risposi fiacca. — Mi dispiace lasciarti. 

Ma noi Giovanni, perché non siamo partiti? Come hai potuto che 
Dino ed io ce ne andassimo soli? e mia madre, perché l’ha permesso? 

AI ritorno li trovammo tutt’e due, lei e Giovanni, accanto al fuo- 
co. Ci accolsero con freddezza. Io andai subito a letto e dissi che non 
avrel mangiato. 


XI. Giovanni 


Attesi Silvia tutto quel giorno e, come succede, passai 
traverso stati d’animo che già conoscevo, del tempo ch’ero 
solo e la cercavo dappertutto. Ma adesso Silvia era davvero 
dappertutto e passai la giornata assai più vicino a lei che se 
le avessi parlato. La casa, il cortile e la campagna contene- 
vano una Silvia immutabile e antica, cui potevo pensare 
senz’affanno né dolcezza. Mi bastava sentire e assorbire 
quant’era grande e diversa e familiare quella realtà che l’a- 
veva fatta e cui lei, pur dibattendosi, anzi perché ci si di- 
batteva, veniva ad appartenere sempre pit. Poter fare a me- 
no di lei perché tanto ero giunto a toccare qualcosa di più 
profondo della sua presenza, mi liberava e mi saziava. Ritor- 
narono la sera dopo, lei e il padrigno, staccarono rumorosa- 
mente il calessino, entrarono intirizziti e straniti dalla fe- 
sta, e io mi accorsi che tutto ciò mi disturbava: non avevo 
nulla da dirle, nemmeno i pensieri che avevo fatto su di lei 
lungo il giorno. Veramente ero solo. 

Silvia andò subito a letto e io rimasi con la madre accanto 
al fuoco a continuare lo stracco discorso e i silenzi. Dietro 
di noi si mise a tavola l’avvocato a cenare, e tra i bocconi 
interloquiva e diceva della fiera, degli Alcantra, delle fami- 
glie che vanno in rovina, che suonano il grammofono e ten- 
gono canili ma non hanno pi un uomo a dirigerle. E anche 
Salvatore, quell’idiota, dove prendeva il buon senso di ve- 
nire a turbare una ragazza in lutto coi suoi ricordi teneri? 
Silvia — dichiarò l’avvocato — ha bisogno di rimettersi da 
questa tragedia; nessuno deve parlare di nulla; le occorre 
un lungo riposo in famiglia, tra i suoi. - 

— Dice a me, avvocato? — gli buttai senza voltarmi. 

Ma lui non se la prese. Disse invece che per molte ragioni 
io facevo parte degli intimi di Silvia e quindi toccava anche 
a me rispettarne il dolore. 

Mi parve che la madre facesse apposta a non rispondere, 
fissando testarda il fuoco con un lieve sorriso, quasi una 
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smorfia, sulle labbra. Quando l’avvocato si alzò e disse che 


andava a dormire, fui stupito che la donna non lo seguisse, 
e rimasi con lei perché, capii, mi voleva parlare. Tutto il 
giorno e la sera tra noi due s’era svolto un colloquio quasi 
muto, s’era creata una tensione, nata dal fatto che senz’aver 
nulla da dirci eravamo legati a una stessa presenza. Io gira- 
vo per casa, 0 fumavo, o guardavo dalla finestra, con l’aria 
vuota o preoccupata dei giorni d’attesa; lei, la madre di Sil- 
via, funerea, mi scrutava e un momento mi disse che Silvia 
era stata molto chiesta in passato e anche a Lauria ci stava 
un pretendente: se noialtri del Nord non eravamo più ge- 
losi. C’insistette più volte. Poi, a tavola, c'era ancora tor- 
nata, e mi aveva descritto l’infanzia dei due, di Silvia e di 
quel Salvatore, che per molto tempo le famiglie avevano 
considerato promessi. - E adesso si rivedono. Dopo dieci 
anni, — mi disse preoccupata. — Sono cose importanti. 

A me seccava di non essere andato alla fiera, non mica 
per star dietro a Silvia, ma per sfuggire ai pensieri assurdi 
che, non pensandoli io, la madre mi suggeriva. Non so co- 
me, mi dava noia che a un giorno dal funerale del figlio 
quella donna avesse testa di pensare a gelosie e pettegolez- 
zi e ripicchi — mi pareva che anche Silvia, la risoluta fran- 
chezza di Silvia, ne scapitasse. Quella sera avrei quasi pre- 
ferito le banalità dell’avvocato, se il suo tono e un disgusto 
profondo non mi avessero cacciato in guardia. C'era poi 
quel silenzio scontroso della madre, che mi toccava. 

Rimasti soli, mi chiese perché non facevo più spesso pas- 
seggiate con Silvia. Non dovevo lasciarla sola, nemmeno 
un momento. Vedevo bene che cose sgradevoli nascevano. 
Non dovevo lasciarla sola nemmeno con loro, con lei o con 
l’avvocato, perché tanto — lei lo sapeva — la vita di Silvia 
era un’altra e riprendere le abitudini di casa non poteva che 
nuocerle. Dovevamo partire, e al più presto. 

Non che volesse scacciarci, aggiunse. Non che l’avesse 
con me. Voleva anzi aiutarci. Se restavamo in paese ci sa- 
rebbe toccato rispettare un lungo lutto e rimandare il ma- 
trimonio. In città invece sapeva — e qui esitò, rassegnata — 
che questi ostacoli non c’erano e la vita, la nostra, sarebbe 
stata in libertà. 

Tanta confusione mi fece quasi sorridere. C’era in quel- 
la madre come un rovescio bizzarro del tessuto di Silvia — 
le esitazioni, i riguardi, i pregiudizi, gli assurdi che Silvia 
schiacciava in sé ma doveva pur portare nel sangue. Forse 
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quello che Silvia aveva sempre temuto nella madre era que- 
sta profonda incongruenza, questa mancanza di spirito, che 
rende i deboli cosî temibili alle volte. 

— Tutto questo va bene, — le dissi, - ma non credo che 
Silvia sia decisa a sposarsi. 

La madre stette muta un istante. Poi, senza guardarmi, 
con voce impassibile mormorò: — Lo sapete anche voi? 

— Conosco Silvia, — le risposi, e in quel momento mi ero 
accorto che la sua frase voleva dir altro, alludeva a qualcosa 
che non s’era mai detto. Ma non feci a tempo a raccoglierla, 
che già lei s'era ripresa e contenuta. 

— Sentite, — mi disse, — ma voi le volete davvero quel be- 
ne che dite? 

«Quando mai te l’ho detto? » pensai. 

— ...So molte cose, non credete, anche se vivo in un pae- 
se come questo. Qui da noi le famiglie s’imparentano quan- 
do gli sposi sono ancora ragazzi, qui si segue l’usanza, e non 
è detto che sia il peggio. Le cose possono andar bene o 
andar male secondo gli umori, ma un uomo e una donna 
qui hanno casa e famiglia, e se l’uomo non è una bestia si 
può vivere in pace. Ma per voialtri è diverso. Per voialtri 
che lavorate in città e non volete saperne di usanze, ci vuo- 
le di più, ci vuole qualcosa che valga tutto il resto. Siete 
lontani da casa e famiglia, da usanze e rispetti, siete soli. 
Voi dovete cominciare col volervi bene, non potete sperare 
che arrivi più tardi. Voi ne volete a Silvia? 

— Glien’ho voluto molto. Ora non so. 

— Silvia somiglia a suo padre. Non l’ha nemmeno cono- 
sciuto. Bisogna proprio dire che l’ha nel sangue. Curioso che 
si somigli sempre a un parente morto, non ai vivi. È che ci 
sono tanti morti in una casa. Ma sapendola prendere, è buo- 
na anche lei. 

Allora le chiesi com’era scappata da casa. 

— Vi ha detto ch’è scappata? Non credeteci. Voi sapete 
che esagera. Ma non ha mai dimenticato i suoi. Avevamo 
conoscenze in città. Io ho dovuto risposarmi per ridarle una 
famiglia. Ci vuole un uomo nelle nostre case. L’avvocato 
le ha fatto da padre. Ma poi è venuto Giustino... — Qui tac- 
que, e fissò il fuoco. — ...E allora lei si mise in mente che 
l’avevamo abbandonata. Passava il giorno intero sulla spiag- 
gia o nei boschi. Sono di troppo, diceva. Molte volte, per 
evitare le chiacchiere, ho dovuto rinchiuderla. Diventò una 
selvatica... 
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Chi ha ragione? pensavo. Fra tutto plausibile. 

— ... Vorrei tanto vederla a posto. Anche domani. E tan- 
to meglio in città, lontano di qui. Perché da quando è arri- 
vata, l’ha ripresa la smania di prima. Io vivo sola e rasse- 
gnata ormai, ma lei non può vederci insieme, l’avvocato e 
sua madre... 


Fu poco dopo — ero già a letto — che il cuore prese a bat- 
termi, prima ancora che capissi il perché. Non mi mossi, 
non dissi parola con me stesso. Feci finta di nulla. Credo 
perfino che sorrisi. Ma fu come chi si è presa una fucilata 
in pieno petto. L’evidenza sgorgò come sangue. 

«Che te ne importa? — dissi. — Non sapevi già tutto? 
Questo o quello è lo stesso». Non mi dissi che avevo deciso 
di non volere più nulla da lei: nemmeno mi ricordai ch’ero 
libero. L’uomo notturno ch’è in me s’era svegliato; l’odore 
di quel sangue travolse ogni cosa. Tutto ciò che avevo toc- 
cato e raccolto in quella terra, la nostra durezza, le nostre 
parole, il passato di Silvia, le sue confidenze infinite, tutto 
andò sommerso e avvilito alla luce improvvisa che m’inva- 
se. «Per evitare le chiacchiere ho dovuto rinchiuderla ... Io 
vivo sola e rassegnata ma lei non può vederci insieme...» 
Come avevo potuto non capire di colpo? E quanto c’era di 
non detto in quel discorso? Come succede, non tanto mi 
feriva la notizia, quanto di averla voluta ignorare. Perché, 
chi sa, forse Silvia era stata per dirmelo, ma la mia ostina- 
tezza l’aveva dissuasa. 

Stavo disteso, immobile, come una bestia che fa il morto. 
A due pareti di distanza quella gente dormiva. O forse no. 
Valeva la pena contenermi e tacere? A un certo punto sal- 
tai fuori, mi vestii e discesi le scale. Non avevo pit freddo. 
Aprii piano la porta e mi fermai sotto le stelle. Volevo an- 
dare fino al mare. 
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Questo volume è dedicato ai racconti che Pavese.non aveva com- 
preso nella raccolta Feria d’agosto (1946) e che aveva — nella loro 
quasi totalità — lasciato inediti. Oltre a quelli contenuti nella prece- 
dente raccolta generale (Racconti, 1960, comprensiva anche dei dieci 
della prima scelta postuma d’inediti Notte di festa, 1953), qui viene 
per la prima volta pubblicato il ciclo di novelle (e poesie) Ciau Ma- 
sino (1932), e viene ripubblicato il romanzo incompiuto scritto in col- 
laborazione con Bianca Garufi Fuoco grande (pubblicato postumo nel 


1959). 

Ciau Masino, il più importante e organico degli inediti giovanili, 
reca sul frontespizio del manoscritto un indice con la data 9 febbraio 
1932 e con le date dei singoli testi come di seguito: 


Il Blues delle Cicche, ottobre 1931. 
Congedato, novembre 1931. 

I Mari del Sud, settembre 1931. 
L'acqua del Po, ottobre 1931. 

La Langa, dicembre 1931. 

Le maestrine, ottobre 1931. 

La zoppa, dicembre 1931. 

Arcadia, novembre 1931. 

Il Blues dei blues, novembre 1931. 
Masino padre, novembre 1931. 
Ospedale, dicembre 1931. 

Il vino triste, dicembre 1931. 

I cantastorie, gennaio 1932. 
Hoffman, gennaio 1932. 

Antenati, febbraio 1932. 
Religiosamente, gennaio 1932. 
Masin ’dla fréja, gennaio 1932. 
Donne perdute, novembre 1931. 
Carogne, febbraio 1932. 

Il mare, febbraio 1932. 


Le poesie I mari del Sud e Antenati sono state poi pubblicate da 
Pavese nella raccolta Lavorare stanca. Queste due poesie compaiono 
nel presente volume nella versione non definitiva con cui figurano nel 
manoscritto di Ciau Masino. 
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Terra d’esilio, 5-24 luglio 1936. Manoscritto. Nella minuta ha il ti- 
tolo Sterilità. Pubblicato postumo nel volume Notte di festa. Il 
tema verrà ripreso ne I/ carcere. 


Jettatura, 11-13 novembre 1936. Manoscritto. 


Viaggio di nozze, 24 novembre - 6 dicembre 1936. Manoscritto. Pub- 
blicato postumo nel volume Notte di festa. 


Misoginia, 16-24 dicembre 1936. Manoscritto. 


L’intruso, 30 dicembre - 14 gennaio 1937. Manoscritto. Pubblicato 
postumo nel volume Notte di festa. 


Le tre ragazze, 23 gennaio - 12 febbraio 1937. Manoscritto. In una 
copia ha il titolo Primo amore, attribuito poi a un altro racconto. 
Pubblicato postumo nel volume Notte di festa. 


Notte di festa, 5-29 marzo 1937. Manoscritto. Pubblicato postumo 
nel volume omonimo. 


Amici, 8-14 maggio 1937. Manoscritto. Pubblicato postumo nel volu- 
me Notte di festa. 


Temporale d’estate, 30 maggio - 9 giugno 1937. Manoscritto con mol- 
te correzioni. Pubblichiamo a stesura completa, compreso il pri- 
mo pezzo che era stato cancellato, mentre l’inizio era stato spostato 
più avanti col titolo La draga e la data: 17 settembre. 


Carogne, 20 giugno - 7 luglio 1937. Manoscritto. Nella minuta ha il 
| titolo Un incontro. Pubblicato postumo nel volume Notte di festa. 


L’idolo, 4-21 agosto 1937. Ne esiste solo la minuta. 


Suicidî, 1-13 gennaio 1938. Manoscritto. Pubblicato postumo nel vo- 
lume Notte di festa. 


«Si parva licet », 10-14 febbraio 1938. Manoscritto. 


Villa in collina, 28 giugno - 24 luglio. Manoscritto. Il titolo è solo 
nella minuta. Pubblicato postumo nel volume Notte di festa. Il 
tema verrà ripreso ne La spiaggia. 


Il campo di grano, 26 luglio - 2 agosto 1938. Manoscritto. Pubblicato 
postumo nel volume Notte di festa. 


Fedeltà, 2-13 ottobre 1938. Manoscritto. Il tema verrà ripreso in un 
abbozzo incompiuto di una cinquantina di pagine del dicembre 
1941, e finalmente ne I/ compagno. 


Casa al mare, incompiuto, senza titolo, 25 gennaio (1940?) Minuta. 
Copia del primo capoverso voltato in terza persona col nome Flo- 
ra. Forse primo tentativo per La spiaggia. 


I mendicanti, frammenti senza titolo, 18-21 febbraio (1940?) Minuta 
con molte correzioni. 


Il Capitano, incompiuto. Iniziato il 20 febbraio 1941. Minuta senza 
titolo. 

La famiglia, 1-30 aprile 1941. Minuta. Delle prime pagine esistono 
stesure posteriori: una in parte dattiloscritta, col titolo La feria, 
datata 29 aprile 1942, con correzioni a penna (dalla terza persona 
si passa alla prima) e abbozzi di varianti a matita; una del 28-30 
agosto (1942?) con diverso inizio e diverso nome del protagonista. 

La libertà, 2-6 luglio 1941. Dattiloscritto con l’annotazione: « Miner- 
va », I° settembre 1941. 
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L'avventura, 5 agosto 1941. Pubblicato in « Primato », Roma, 1° set- 
tembre 1941. 


Wanda, frammento. 13 settembre (1941?) Minuta senza titolo. 


Nel caffè della stazione, frammento. Minuta senza titolo, 28 ottobre - 
1° novembre 1941. 


Il gruppo, 6-8 novembre 1941. Pubblicato ne « Il Messaggero », 22 
novembre 1941. Il tema è lo stesso del frammento I/ Capitano. 


La zingara, novembre 1941. Copia dattiloscritta con correzioni di pu- 
gno dell’A. 


Il signor Pietro, incompiuto. 26 febbraio - 7 marzo 1942. Minuta sen- 
za titolo. 


Vespa, frammento. 9-10 maggio 1942. Minuta senza titolo. Ne esisto- 
no due abbozzi precedenti, del 4 maggio. In origine era un seguito 
de La feria, nuova stesura dell’inizio de La famiglia. 


Il sangue, frammento. 28 giugno 1942. Manoscritto. 


Il Castello, incompiuto. 23 giugno - 4 luglio 1942. Ne esistono stesu- 
re diverse e frammentarie, tutte in minute piene di correzioni. 


Il fuggiasco, frammento. 13 settembre - 7 ottobre 1944. Minuta senza 
titolo. È la prima stesura di pagine che saranno utilizzate poi ne 
La casa in collina (cfr. Prima che il gallo canti, pp. 97-217). Il se- 
condo frammento segue il primo in una seconda stesura datata 
16 febbraio 1947 (precedente quindi di alcuni mesi la stesura de- 
finitiva del romanzo). 


Anni, 6 gennaio 1946. Copia dattiloscritta con correzioni di pugno 
dell’A. e l'indicazione: « Giornale del Mattino », 13 gennaio 1946. 
Ne esiste anche una minuta, come primo capitolo di una prima 
stesura del romanzo incompiuto ua in collaborazione — a capi- 
toli alterni — con Bianca Garufi e che porta la data d’inizio del 
4 febbraio 1946. Nella stesura posteriore (che è stata pubblicata 
postuma nel 1959 col titolo Fuoco grande) questo primo capitolo 
è stato sostituito con un altro. 


Lavorare è un piacere, 26 (IRR d:1946: Copia dattiloscritta, con l’in- 
dicazione di pugno dell’A.: ra del popolo », 18 marzo 1946. 


Fuoco grande, romanzo n scritto a capitoli alterni: i capi- 
toli dispari da Pavese, e i capitoli pari da Bianca Garufi. Il titolo è 
dell’editore. Il dattiloscritto, senza titolo (un capitolo porta il ti- 
tolo Silvia) era contenuto in una cartella con le date a matita di 
pugno di Pavese 4/2/1946-6/?/1946. Nel presentare il volume 
(pubblicato per la prima volta nella collana «I coralli» di Einaudi 
nel 1959), Bianca Garufi scriveva: «Nel romanzo, che procede a 
capitoli alterni, un capitolo scritto da Pavese e uno da me, Pavese 
seguiva la vicenda dal punto di vista dell’uomo, Giovanni; io fa- 
cevo altrettanto dal punto di vista della donna, Silvia. 

« All’undicesimo capitolo, il romanzo s’interrompe. Nella nostra 
prima intenzione, questo doveva essere solo l’inizio di una narra- 
zione più vasta. Infatti sia il dattiloscritto appartenente a Pavese 
che quello da me conservato, erano corredati (oltre che da schizzi 
a matita della pianta di Maratea e della pianta dei due piani della 
casa materna di Silvia) da nostri appunti su quello che sarebbe do- 
vuto essere il seguito della vicenda, cioè la vita di Silvia e del- 
l'avvocato fuggiti in città, un amore tra Giovanni e Flavia, il sui- 
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cidio di Silvia. Ma l’interruzione del racconto al culmine del viag- 
gio di Silvia e Giovanni a Maratea, quando il segreto di Silvia e 
della sua famiglia è svelato, fa sf tl carica emotiva e la tensio- 
ne narrativa raggiunta dalla vicenda in quel punto può permettere 
di considerare il romanzo non come una parte, ma come un’opera 
in sé compiuta ». 
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